文／西波
「你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說惡心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕，你們不知道，暴風雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。」 ── 《薩德侯爵夫人》，三島由紀夫 著。
宇野亞喜良筆下描繪的少女，正是這樣的存在 ── 在柔美與詭譎之間自由轉化。若要具體形容，也許最貼切的是：身穿葡萄紅花暈染的洋裝，頭繫粉色蝴蝶結的鬼，妖異迷魅。
他的少女繪像，總會搭配一些與美感互相衝突的元素：奇異的生物、或標本、或骨頭，少女的眼神總是散發著一種欲言又止的凝視，時而堅定，時而不安。宇野亞喜良的少女，從來就不是獨立存在的角色，更像是一種情緒或心態的化身。他將「少女之美」最極致而複雜的靈魂，一一抽離出來展示：可愛與熾烈，精美與失常，綿薄與高貴。當這些對立同時出現時，就會產生一種極端、詭謎的視覺衝擊感，但那股衝擊所真正喚醒的，是我們每一個人心中，曾經作為少年少女所藏匿的矛盾情感。
這樣的少女之美，從來就不是通俗的街頭可愛、也不是單調的粉紅純情，而是對柔弱與危險的同步擁有，既令人迷戀，也令人不安。
因此，當我們回望宇野亞喜良早期的圖像描繪時，很難不聯想起寺山修司式的舞台幻象。那些少女圖像本身，就是一種縱向多重空間的創造 ── 不是平面的畫面，而是一個可供凝視進入的劇場。衣裝、眼神與進退之間的關係，構築出一種劇場性的視線結構，把少女的內在情緒凝縮成型，轉化為觀看的場所。
美的正中央就是黑暗，才會如此擁有吸引力。
所以，當宇野亞喜良改用「貓」的形象，來描繪一種介於純真與忌妒、黏膩與疏離之間的心態時，我們也就不難理解，為何《兩隻貓》這本經過十年再度回歸的細膩之作，會如此令人鬧心。
《兩隻貓》是一個看似簡單，卻持續有內在演化力量的小故事：家裡的原住貓波波，被主人獨自寵溺的生活，因為新來的小貓而崩解。這隻貓的內心獨白成為全篇的敘事視線，既可愛又敏感，牠的情感起伏，掙扎與孤獨，就像所有人都經歷過的那樣，每一天都是矛盾的戰爭。
當這些此起彼落的掙扎情緒，自憐、嫉妒與孤獨感交錯成情感的障礙，當一顆黏著、依靠著他人的心靈，相信「這種日子會永遠繼續下去」，卻硬生生地撞到了現實的邊界，可愛的貓咪也會變成鬼的模樣。這是一場沒有言語的劇場，一場只需凝視與沉默，就能揭露內心深處的微小傷口的表演。它不高聲，也不喧鬧，只是靜靜地讓一個情感的轉折，被視線與姿態默默訴說。
而後續的故事，當然有其溫暖。
對於熟悉宇野亞喜良畫風的讀者而言，《兩隻貓》很像是「鬼之後的笑」，而那份淡淡的失落與遲來的溫柔，也會讓人聯想到他早年出版的《白貓亭》 ── 那是一間充滿回憶的料理店，「愛情？一個問題，有一萬個答案。」愛情與記憶交織其間，如同貓一般溫熱，亦是苦樂參半的幻想劇。
在宇野亞喜良的世界裡，少女、戀人與貓，都是無聲劇場裡的主角。她們柔軟、明亮，卻也陰影斑駁；她們像玫瑰那樣盛開，也像蛇那樣蜿蜒。而正是這樣矛盾交錯的存在，才讓我們久久無法移開目光，在心中留下難以言說的餘韻。
宇野亞喜良帶我們看見了一個不一樣的「少女之美」，在這個矛盾衝突的奇幻世界裡，我們看不清是自己在凝視她，還是被她凝視。
【延伸閱讀】
若想進一步窺見宇野亞喜良筆下的「少女」如何跨越時代、媒材與視覺技法的疆界，不妨看看他於市谷活版印刷製作所展出的訪談與展覽記錄（文章連結 ／專訪影片）。在那裡，他談到自己如何將印刷視為一種「時間的壓痕」，少女的輪廓、紙張的肌理、鉛字的呼吸，共同組成一場關於記憶、感官與物質性的靜默演出。
這樣的觀點，與他長年來的圖像創作不謀而合：那些眼神空洞卻深邃的少女們，本就如同印刷過程中的反覆壓印，在一次次的凝視與摹寫之中，把屬於一個世代的脆弱與渴望，深深刻進紙張與視覺的縫隙裡。也許，宇野亞喜良真正試圖捕捉的，不只是「少女之美」，而是這份美如何在世界的毛邊與瑕疵中，頑強地、閃爍地存活著。
