週前的日常：週日、週二、週三都在實習機構。從上週學期結束後，實習的日子也跟著告一段落，於是也開始想念機構生活中的種種日常。
實習單位是兒少安置機構，近年多是有情緒、精神障礙或創傷的孩子。這個領域的專業對我來說是陌生的，於是透過與這些孩子的相處，本身就成了我最大的學習。
實習將結束前幾天，在一位生輔夥伴的請託下，我陪伴了一位園生。大約從下午一點四十五開始，孩子說希望將來能成為清潔隊員，於是會在家園的垃圾回收場整理垃圾。
家園的垃圾與資源回收，其實是有固定人員來處理的，只是假日時間休息。這孩子便認為需要幫忙機構倒垃圾，因此對此事特別熱衷。機構也認為可以藉此讓孩子在日常中養成自主、自立的能力，所以多半讓孩子去探索其適性。
只是，接下來就輪到我面對自己的議題了。在陪伴的過程中，孩子提到四點要倒垃圾（外面的垃圾車會在那時經過回收點），但當時還不到兩點。眼看還有將近兩個小時的時間，回收場又頂著烈日，孩子卻似乎非常投入地在那整理垃圾。
由於是被委託照看孩子，也不敢讓他離開視線。自己除了悶熱難耐，還被小黑蚊攻擊（噴了防蚊液也沒用）。看著孩子把垃圾從子母車翻出來、重整、打包，再重複整個過程，期間還不斷問我幾點（從陪伴開始一直到四點多倒完垃圾，有時不到一分鐘就問一次）。
孩子在整理垃圾時是專注的，撫摸袋子、貼近地把玩垃圾，彷彿在玩絨毛娃娃。過程中他還叫我一起過去玩，而這超出了我的預期與底線，我便拒絕了。
我看著他安然專注在當下，而我卻隨著每次的報時感到又熱、又癢（被黑蚊咬）、內心也焦慮著實習快結束了，還有很多報告、書目資料、紀錄要彙整，而此刻卻困在這裡，什麼事也做不了。
當下，內心有好多糾結與發現。平時自己提醒自己要接納、好奇、敞開、嘗試，但此刻完全行不通。看著那些被塞滿、撐破、流出惡臭液體的垃圾，我根本不想靠近。
接著孩子叫我：「待會要跟我一起抱著垃圾出去家園，到回收點！」我一想到還要抱著一袋流汁的垃圾走一大段路，實在無法想像，於是直接拒絕了。
孩子說：「這太大袋，我抱不動～」
我也任性地回：「誰叫你塞成這麼大包，你自己想辦法⋯」
但就在此時，我想到廚房有一台推車，於是建議可以用推車。我只願意協助把垃圾搬上推車，並在推出去回收點時幫忙搬上車。這時孩子心滿意足地還誇獎我說：「周平～你找到一個好方法！」
一直到完成倒垃圾與陪伴任務後，我回想整個過程，認真地面對自己，才發現自己其實還有很多侷限。我並沒有自己想像中的耐心與安穩，也沒有敞開與願意嘗試。當遇到這些狀況時，也讓我看見不同樣貌的自己⋯
晚上聽社工說：孩子還畫了一張圖，準備參加比賽，主題就是下午倒垃圾的情景。他還跟社工介紹圖畫中的重要人物：有垃圾車駕駛、有他自己，還有一位重要的朋友（但不是我）。當下，內心另一種不平的感受湧上心頭。
我心想：下午我陪了他那麼長的時間，完成了他想做的事，他還誇我找到了好方法，但居然我沒出現在畫面中？
我趁著他在家園某個角落玩耍時跑去問他：「我聽說你畫了下午倒垃圾的情景當作畫畫比賽的題材，但怎麼沒有把我畫進去？我感到有點失落呢。」
孩子回應：「我有畫啊，只是你沒看到。」
我問：「你畫在哪裡？」
孩子說：「你在垃圾車裡面，被機械壓扁了，而且你是在『一般』那邊⋯」
我這時有點哭笑不得，是社工跟我說不要介意。其實他沒畫我，只是被我一問又感到焦慮，所以就編了一個故事。他就只是沒畫我而已。
我想：雖然在家園面對的大多是孩子，而我雖然是「高年級」的實習生，但很多時候，那個內在還沒長大的自己，也會在與孩子的相處中不經意地冒出來。有時會競爭、有時會嫉妒、有時也會賭氣鬧情緒。但這也正是透過與孩子的互動，才有機會觸碰到自己那些不常見的面向吧。
在機構裡，節奏很快，情節也轉換得很快。還在消化這些感受時，就到了另一群孩子的睡前故事時間。其中有個孩子也知道我們即將實習結束、準備離開。在講完故事、準備關燈睡覺前，他把一個無臉男的娃娃送給我，說要給我當紀念。當下，我的心又轉向了暖暖的、不捨又感動的狀態。
這顆心，在一天裡，或者說，在一個又一個更快的瞬間之間，究竟是怎樣在變化與轉動的呀⋯
雖然已經結束了實習離開了機構，看似結束了某些事物，但內心憶念的記憶好像也才要開始。
雖然沒有出現在孩子的畫中，但無臉男的主人要將他交到我手中時，內心應該也是在意我的吧？我也很珍惜的放在車子時時看著。
