新家整修，我為自己買了一張大桌，彷彿長久以來的夢想實現了。
鋪著銀白色大理石的桌面，潔白明亮，使人感覺清新，
我變得喜歡坐在桌前。
翻找出從前的文稿，靜靜看著，思索當初為什麼寫下這些文章。
出院後一陣子，曾嘗試把病中的狀態寫出來，留下很多雜筆，
我看過許多關於思覺失調的描述，或出於專業，或流於抽象。
「思緒跳躍、思維鬆散、語意跳脫、幻覺、妄想...」
「腦袋充斥著停不了的畫面、像暴風般，擠壓我，我想逃，但逃不掉…」
我覺得，仍不容易理解。
我單純想開一扇門，讓客觀上的第三者，能走進來，觀看病人的內心世界，去找尋那些抽象的專業術語、形容詞，如何真實的套用在我：一個真正的病人身上。
或者這樣可以更同理為什麼專家學者給這些病人這麼多的包容，同時也給自己的情緒更實在的定位：思覺失調的確令人厭惡。
它如同多數的疾病一樣，惡臭、腐爛、疼痛、又蠻橫的霸佔住身體。
對，我是厭惡思覺失調的，它一生都糾纏我，自我有記憶始。
那時候我爸爸已經病了，他被困在疾病中，直至死亡，我對他沒有好感，我媽媽說，他只是一個可憐人。如果我沒有被逼著走過同樣的路，我一輩子都不會想去理解。
每個陷溺在疾病當中的人，都應該要被拉出來。
也應小心不讓自己墜落、懂得求助。
病人比其他人都更不願意再回顧那些不堪的記憶，但我卻想直面它，恨不得拉著所有的人直面它。
不應該因為整體的蒙昧，讓不幸被選中的人，因為汙名化的阻擋，而失去治療機會。
我這一輩子好像有許多時間都在累積對它的憤怒。
「我這一生都在對抗他，你知道我有多痛苦嗎」，爸爸也曾留下這樣的話。他經常騎車出去，回來後把家鄉的地形圖畫在全開紙上，仔細的標記都市改變的紋理，那張圖，雖然畫在紙上，就像現在的Google一樣，我問他，你的興趣是甚麼，他回答我：「都市計畫」，他也是個有夢想的人哪...
我向AI請教寫作技巧，得到很多建議，科技讓人的觸角能夠輕易伸展，這真的很好。我反覆修改，試圖讓自己的文章也可以平易近人。
但後來發現，發病的時候，內心就是緊湊壓迫的、突兀不和諧的，試圖去修改他簡直是災難級的內耗，所以我幾乎原封不動地保留了那些文字，我覺得那樣才更貼近真實。
我沒有虛構或誇大任何情節，但可能有記憶上的不精準。
這對我是極需勇氣的、彷彿赤裸的挑戰。
