凌明玉《一個偽農婦的田園日記》以文字耕耘大疫年間的田園生活，從無到有的農舍與作物，一點一點在四季裡替我們溫習生命的本貌。
行文以日期與天氣為軸，日常述說般的口氣，彷彿我們也是農村的一員，在暴風或雨季裡忐忑，在晴朗時一起歡喜收成。當天氣與情緒同步起伏，城市人的生命逐漸生根，根根深入自然與天地同生息。莊子所言「天地有大美而不言」，躺臥期間的美景與人情，卻歷歷深映我們蒼乏的眼眶。在樂高般的建築裡，慢慢發現「家」的情味。
如此大費周章歸返Y2k生活，只是位圓一個小小的願：先生J五十歲提早退休，從導致胃潰瘍的職場重壓中解脫，「我只想過簡單的生活」。
田園生活當然不是童話故事，但夫妻倆即使面對農作挫折仍保持「重新再來一次」的樂觀。特別是J面對天候變化的無奈：「整個早上做白工，剛下了一陣大雨，田埂流失了」，展現了現代人回歸土地時必須學習的「無為而治」智慧。
精彩的生活碎片諸如「蟲，蟲蟲，有蟲」的童年驚嚇，到「這週輪到身分證末碼雙號的我去排長長隊伍，一小時換來五個口罩」的疫情即景，都有接地氣的真誠感，令人動容。
司馬遷所言「究天人之際」，是一生追求的標的。而凌明玉以篇篇動人的田園日記，鋪延城市最翠綠的心靈草場，等我們躺臥徜徉，一起Y2k。
#紙上行旅
聯合文學
