記得母親在世時，她老人家常常會跟外勞起衝突，基本上都是芝麻小事。只要我在家，總是先和母親一鼻孔出氣，指責外勞不聽話，安撫她的情緒後，再回頭對外勞說：「請多體諒老太太的固執與挑剔，妳已經很棒了，真的辛苦妳了。」這樣的「雙面人」角色，我當了很多年，早已駕輕就熟。
同時我也觀察到，父親通常只有兩種反應。一是裝作聽不到她們的爭執；如果家中安靜下來，他的聽力便神奇地恢復了。另一種是當我不在家，或母親強迫他出來「主持公道」時，他便不分早晚、不問我是否有空，直接打電話過來，劈頭第一句就是：「馬上回家，家裡有要事！」幾次下來，我開始害怕聽到電話鈴聲，萬一沒接到，父親會連環撥打不說，有一次甚至氣到準備離家出走，他的理由是家裡不得安寧，衝突無法即時緩解，他待不下去了，甚至還準備了「天涯小背包」，很嚴肅地告訴我：「我要搬出去！」
當然最後小背包沒有派上用場，爭執也從未少過，唯一改變的是，我的手機從此再也不曾離開視線，深怕漏接父母的來電、深怕自己沒有「立即」滿足他們的需求。我將自己置於一種「不能不回應」、「不能在有狀況時缺席」的高壓模式中，一直到今天。
但我終究不是鐵打的，直到去年自己生了一場重病，開刀、化療、反覆檢查，在那段虛弱的療程中，我重新思考了照顧與人生，父親仍常因些微不適要求去急診，每次在醫院時我都會想：「到底誰才是重大傷病的人？」
其中有一次，他傳LINE告訴我不舒服，但我沒能立刻回應。當下我拜託友人先趕去我家載他去醫院，結果外勞說他非常憤怒，覺得我怎麼可以不馬上回。
等我趕到醫院，他已經沒事了，還說出門前先吃過晚餐，回到家後，他除了對我深感不悅，並且認為我被醫生騙了，怎麼醫生叫回家就真的回家？我當下傻眼，但不敢回嘴，心裡忍不住OS：「那您為什麼跟醫生說沒事了？」
自那次之後，我在心裡暗自立下一條界線：「生理問題我處理，情緒問題我不處理。」這不是我變冷漠，而是我終於明白，我不能永遠拿自己的身心健康去換他人的情緒平穩。雖然我依然會害怕父親的情緒風暴，但現在的我明白，不用馬上承接他人所有的苦，因為我自己已經很苦了。
我開始說服自己，我不是冷漠、不是工具，更不是情緒的垃圾桶。雖然我是唯一的照顧者，但我也要學會放下那些不屬於我的情緒責任。我要開始明白：我也值得被保護、被照顧。
這不是放棄，更不是「對父親放下」，而是我開始學會，在照顧的漫長旅程中，我也應該擁有短暫休息的權利，不必為了沒「秒回」而內疚，也不該因無法滿足每一個期待而自責。
我會提醒自己：「我不是因為脆弱才害怕，而是因為這些年真的太努力了。」這是階段性的調整，是過渡性的釋放，因為我知道我必須先活下來，這條照顧的路才有辦法繼續走下去。
現在，我允許自己手機可以暫時放下，對父親的愛與關心不會因此消失，偶爾讓自己喘口氣，也是一種成熟的、懂得自我照顧的表現。從現在開始，我願意一點一滴練習，在不放棄照顧的同時，也不再放棄我自己。
