不論是50年代美國對台的軍事與經濟援助，或是60、70年代美國《移民與國籍法修正案》的施行，又或是80年代台灣各方各面漸趨開放、導致美國強勢文化的快速引進，數十年的積累令使台灣對美國的依存與日俱增，亦由讓美國在台人心中「自由民主」的印象被放大。然而，這些台美關係的影響，除了有利經濟發展與思想的多元化，卻也同時造成台人自身認同的淺薄。最明顯的例子是，1971年台灣退出聯合國、1979年台美斷交等，皆引發一波台人赴美的移民潮，反映出台人認為台灣的處境堪慮，美國才是可以長久安居的樂土；而這般過份「媚美」乃至欲求棄置原本家園的現象，並非僅只發生在國際關係重大變化的特定年分，反倒是積留於台灣社會，變作一種長期的詭異氛圍。
《美人圖》的論題便是如此。電影改編自王禎和1981年的同名長篇小說，「美人圖」一詞指的並非是廣義語境下「外貌姣好的佳人」，而是指社會上某一群「媚美」的人。劇情以主人公小林的視角出發，講述其遠道台北打工遭逢不順的經歷，並透由上司與同事的荒謬行為，或是公司內部不合理的規定，去諷刺時年諸多台人媚美的社會亂象。值得注意的是，雖批判的出發點意圖明確，《美人圖》卻不時離題，將內容帶往不合現今觀念的刻板印象，造成諸多觀者過程中如坐針氈。這些離題的情節繁多，比如刻意將小林室友小郭的上司、描寫成同性戀的設定，並多次令使小郭對其叫罵「變態」和「第三類接觸」，透顯導演張美君對同性戀的負面誤解；在旅行社打工的小郭私接日本遊客，過程中頻頻以日人主觀視角特寫女性胸部，並令使小郭對日人語出「這種女人只要一餐牛排，要他幹什麼他都願意」，看似為了以美國食物作為象徵，去說明「這樣的人為了美國，什麼事都願意做」，卻也漫不經心地醜化了日本人與普遍女性；小林的同事瑪麗亞剛收到未婚夫的信時，其他同事爭相搶看未婚夫的照片，而後碰巧發現了未婚夫的非裔身分，因此紛紛以面部演繹表現尷尬，並語出「長得蠻英俊的，看起來不像黑人嘛」，表露出作者對非裔的歧視。種種設定皆僅存廉價的喜劇功能，而無達到任何正面效果，反倒讓批評媚美的論題失焦，可謂得不償失的一種策略。
離題之外，劇本為反襯媚美而鋪排的情節，也有許多邏輯和歸因上的錯誤。這樣的例證如小林不滿經理PP的設定，看似為彰顯小林頻受欺負的情境，並進而延伸媚美與本土子弟的情是兩樣，但羅列經理PP的一切作為，諸如拒絕當日請假、拒絕工友借錢、不合理的要求跑腿等，實際上都是勞資關係尋常所見的衝突，而無法被連結至媚美的這件事。
其他例證尤見小林同事瑪麗亞的段落。電影不斷憑經同事丹尼爾的閒言閒語，就現實主義去推論瑪麗亞結婚的理由，是為了能夠拿綠卡移民美國，而非出自兩情相悅，並嘲諷瑪麗亞「真出口、假結婚」；對照近片末離職派對的段落，結束時其他同事在桌前打鬧，鏡頭先給予室內的整體環境中景，再攝製瑪麗亞欲哭無淚的臉部特寫，而後將畫面搖往瑪麗亞手抱寫有「天作之合」字樣的銅牌。兩相作用下的效果，是瑪麗亞以為遇見了白馬王子（連人也要是白的），但因自己未確認膚色而產生情緒落差，隨後被其他同事當成談資；看似是為凸顯並批評普遍的現實主義，實際上卻難以畫上等號。
事緣回見瑪麗亞與未婚夫認識的原因，來自親友片面的介紹，且瑪麗亞與未婚夫的來往，也被限縮於兩人的書信往來，故電影未詳述期長與內容的情況下，觀者擁有的資訊和丹尼爾等同事一樣，無法去領會瑪麗亞與未婚夫的情感基礎，因此未見面就私定終生的決定、也就理所當然地無法被理解，事後也理所當然無怪乎同事會對瑪麗亞有現實主義的猜想。
圖片取自台北電影節，僅作文章用途
誠然，假若對冒犯或奇怪的設定視而不見，《美人圖》就調度上仍有值得稱道之處（其實還不少）。舉凡小林受金錢壓力所迫而做惡夢，夢裡出現的內容，是母親因為金錢而離開了小林父子，且臉部塗白彷如紙紮的身邊親友，將小林身上的衣物剝得一乾二淨；儘管夢境指向小林對母親的意念刻畫，電影卻未有母子的情感著墨，但前衛的造型與超現實的敘寫，卻也讓人嘖嘖稱奇，甚至一度聯想至寺山修司的《死者田園祭》。
此外，電影就小郭租屋處的布景去著力，同時布置了鬼面、蒙娜麗莎、瓷器與洋酒等不同文化的器物，彷彿為連結租屋處與城市的空間意義，彰顯台北特別國際化的樣貌；而戴上面具喊聲「轟動武林，驚動萬教，日本神明，特別來保佑你平安發財的」的小郭，則成為倚仗特定文化而能在台北自處的象徵。於是乎，當片末小林戴上面具，和小郭一樣在租屋處喊聲道「轟動武林…」，便意在小林也和小郭一樣、最終淪為倚仗特定文化的存在（同時呼應到小林去做牛郎的設定），因此小郭緊抱小林語出的那幾句「我還是喜歡你原來的樣子，小林，不要學我」，也就不顯得突兀了。
除了調度以外，電影幾位演員的表現亦讓人眼睛為之一亮。比如飾演小林爸爸的金塗，不僅中年發福後的形象與角色貼合，揣摩草根人物的言行舉止亦維妙維肖；從拿不到錢帶著失望離開都市後，在火車上語帶關心的詞句（尤其尾音都要加一個「齁」），到餐桌前被小林問及保力達還是米酒多時，金塗欲迎還拒的姿態，兩者都可見一班。又比如飾演小林的楊慶煌，以觀者如我淺薄的觀影經驗，對他的印象僅有《在室男》（1984）、《落山風》（1988）與《美人圖》，共通點是楊慶煌都表現出軟糯的樣子，彷彿是首部作品《在室男》後便定型，再難有新的突破；然而，《美人圖》中的楊慶煌卻在片末以牛郎姿態出場時，呈現與先前軟糯形象截然不同的氣質，撐起了最後的反轉，可謂成就《美人圖》不可或缺的一環。
圖片取自台北電影節，僅作文章用途
由於電影歡快與悲劇的調性並行，甚至不時將悲劇藏在歡快的劇情中，進而造成預告腳本的編寫困難，因此剪接師我不得已的變成全世界看最多次《美人圖》這部爛片的人（完整總共七次）。然而，儘管重複瀏覽相同的素材，卻未因熟悉而產生正面印象，依舊對過時的諧音梗與冒犯情節感到無法自適。而固然希望成品完好的前提下，這些情節的取捨，更由讓製作陷入方向上的兩難——是要選擇性地呈現電影的可看之處（農家父子的質樸情誼），並以自身對電影的詮釋做悲劇調性的處理，還是忠實呈現電影的冒犯情節，以及尷尬的諧音笑話（現在真的有人會因為「道格拉斯」和「洛基童」聽起來很像「倒著拉屎」跟「垃圾桶」而想笑嗎？）；無論是哪一種，又都於細部內容延伸出許多不同的取徑，致使需要透過諸多試錯的情境，繼而造成迄今堪稱工時最長、對成品又不滿意的慘痛經驗。
