朋友，不知你還記不記得，自己十八歲的夏天，餘光偷偷望向的那個他/她。或許你不敢再想起，但當時你緊張攥住的校服衣角，一定還幫你記得。
高考前一週，六月初，空氣裡充滿著離別的氣息。同學錄被翻了一遍又一遍，紙頁微微捲起，筆跡或工整或潦草，寫下的盡是「有空常聯繫」和「江湖再見」。最後一頁上有人畫了笑臉，有人寫了電話號碼，甚至有人寫下了一個從未說出口的名字，然後用手掌蓋了一下，像是在心裡按下某種封印。
黑板上的公式和筆記還未擦去，可早已無人再去背誦，倒是角落裡被隨手寫上的「xx到此一遊」，成了最後誰都不忍抹去的印記。
書桌上的刻痕一層疊著一層，有人刻了座右銘，有人刻了某個人的姓氏，還有人在桌角畫了一道橫線，旁邊寫著：「再堅持一年。」可等真的熬過來了，卻發現那條橫線，竟像是分割了一整個時代。
校服上的簽名越來越密，最早寫下的幾個字已經被蹭花，留下模糊的墨跡，宛若青春本就該有的凌亂。有人低頭看著自己衣服上寫滿的祝福，笑著說：「等大學軍訓的時候，我肯定不捨得洗。」
教室窗簾被風吹起，帶起空氣裡微弱的粉筆灰，黑板上的「倒計時」即將歸零，桌上的複習資料被堆成一座誰也不願拆掉的小山。
籃球場上依舊人聲鼎沸，可誰都知道，這可能是最後一次站在這裡，喊出「下一球決定勝負」。
操場上的蟬聲一浪高過一浪，像是拼命想要抓住夏天的尾巴，可風吹過人群，吹皺了最後一頁試卷，也吹散了那些曾被反覆背誦的知識點——這一切都快要結束了。
講台前放著一束花，幾個學生躲在門口，等著老師進來時拉響手中的拉炮，五彩紙屑灑落，混著大聲的「老師辛苦了」，落在他們白色的校服上。老師推了推眼鏡，嘴角微微動了一下，最後也沒說什麼，只是抬手輕輕拍了拍講桌。
高三學生流行起了一句話——
「一定不要在十八歲的時候喜歡上一個人，因為那是你這輩子最喜歡，卻又永遠得不到的人。」
他們笑著說，鬧著說，隨手寫在同學錄裡，寫在書頁的角落，寫在講臺的黑板下方，說是玩笑，可只有自己知道，那些深夜裡偷偷翻看聊天記錄的瞬間，那些在人群裡下意識尋找的目光，都是認真的。
直到高考前一天，班長站在講臺上，清點了一遍人數，習慣性地在紙上勾了幾筆，然後忽然停住。
他翻了翻名單，又環顧了一圈教室，沉默了一秒，才低頭輕輕地說：
「這個班，這輩子，再也湊不齊了。」
教室裡一瞬間安靜下來。
所有人都知道畢業要來了，可好像只有在這一刻，他們才真正意識到，原以為漫長的高中生活，真的要結束了。
池棠坐在座位上，手指摩挲著課桌上的刻痕，指尖無意識地沿著那些已經模糊的字跡滑動，視線緩緩地掃過教室的每個角落。
窗臺，走廊，籃球場，講臺，天臺，連校門口那條長長的路，她都記得。
風吹起窗簾，陽光落在地上，她低頭，才忽然意識到，那些關於江嶼的記憶，終究還是留在了這片校園。
黑板上的「倒計時」早已擦去，取而代之的是一張嶄新的考場分佈表。
前一天的教室裡，喧鬧得像是永遠不會結束，簽名的校服、堆疊的書本、被翻得皺皺巴巴的錯題本，所有的一切都被定格在昨天。
今天，走廊安靜了，書桌整齊了，往常早讀時此起彼伏的讀書聲，消失了。
一切都走向了終點。
監考老師站在門口，翻著手中的名單，核對過名字的人依次走進考場。空氣沉靜得有些奇妙，連平時再熟悉不過的腳步聲，都變得輕緩了幾分。
池棠踩著正點進了考場，視線掃了一圈，按照座位號找到自己的位置：最後一排中央。
她低頭拉開椅子，坐下，手指無意識地摩挲了一下桌面的木紋。
她的旁邊是空著的，考試馬上就要開始了，這個座位的考生還沒來。
她本來沒在意，可是忽然之間，這個畫面有點熟悉。
每次學校的考試，總有人會在最後一刻踩點進來，帶著慣有的冷靜，在監考老師的目光注視下，把口罩摘下來，隨手揣進口袋裡。
——江嶼。
她怔了一下，隨即心裡浮起一絲調侃，這旁邊不會又是江嶼吧？
但這個想法一冒出來，她自己都覺得有些荒唐。
這是全市性的大考場，一兩千名考生隨機分配，怎麼可能會這麼巧，偏偏就讓江嶼坐在她旁邊？
她失笑了一下，低頭重新整理思緒，把注意力拉回試卷知識點，手指輕輕按住桌面，努力讓自己不被這些無聊的想法干擾。
可就在這時，前排的監考老師忽然開口：
「這位同學，請把口罩摘了。」
池棠微微抬了抬頭。
只是下意識的一瞥，可就在那一瞬間，她的動作僵住了。
光，從前門透了進來。
江嶼，走進了考場。
他站在門口，身影逆著光，肩背被窗外的日光勾勒出清晰的輪廓，冷色調的影子被淺淺的光線鍍了一層淡淡的光，像一道安靜的晨曦，乾淨而克制。
他低頭摘下口罩揣進口袋裡，一如既往的疏離，似乎所有人的注視都與他無關。
哪怕是在這樣的考場裡，還是有考生忍不住低聲驚呼了一下。
畢竟是超級、超級、超級火的明星。
監考老師努力維持秩序，壓下那些控制不住的竊竊私語。
可池棠什麼都聽不見了。
她只是怔怔地看著他，看著這個像是奇蹟一般的畫面。
江嶼，走向了她的座位。
他順著座位的編號向最後一排走去，步伐沉穩，眼神平靜，可就在他走到一半時，目光掃過她的方向。
腳步，頓住了。
他的目光落在池棠身上，瞳孔微微收縮了一瞬，似乎沒想到，真的會在這裡，看見她。
她看著他，他看著她。
兩人之間的空氣彷彿被抽空了一般，時間在這一秒被無限拉長。
他的眼神先是淡漠的，仿佛在確認現實，隨後那股克制的情緒逐漸。多年未曾提及的記憶，被某種不受控的方式重新打開。
池棠的心臟突然被某種熟悉感拽了一下，下一秒，意識才後知後覺地認出——是他。
誰也沒有開口。
然後，不知道是誰先笑了一下。
目光交錯的瞬間，情緒微微晃動，宛若一條被風吹起的細線，牽連起無聲的熟悉感。
他們只是笑著望向彼此。
直到他走到座位前，拉開椅子落座，身體微微側過來，嘴角的笑意還沒散去，眼神帶著一點不易察覺的打量。
池棠忽然覺得——
這一切，像一種無法形容的巧合。
又像是，來自命運溫柔的恩賜。
