角色二｜靈魂的心火與守護
我們之間沒有開始，卻留下一段無聲的光亮。
在那段日子裡，他的關心像一縷不張揚的陽光，總是剛剛好地落在我疲憊的時候。工作燙傷時，是他為我敷藥；我總忘記喝水、沒時間吃飯，他提醒我：「你該休息了、你快下班了。」不帶命令，只是自然流露出的關注。
有時候，他也會笑著調侃：「你掃地這麼快，是亂掃的吧？我要來檢查一下。」
又或者忽然正經起來：「手伸出來我看看指甲，褲管拉起來，襪子有沒有合格。」
我半羞半笑地配合，像一個被照顧的孩子，又像一場默契的對話，在沒有言說的語境裡流動。
除夕那天，我和他是少數留守的人。
我負責掃地拖地，他幫忙收拾餐具桌椅。第一次一起閉店，配合得意外地順暢。
他說我動作太快，一臉狐疑的樣子：「妳亂掃的喔？」
然後笑著接手，像是在參與某種日常的默契默劇。
在那個空間裡，他總是默默守著我的情緒。有次我因為壓力過大，在店裡原地跳起舞來紓壓。他什麼也沒說，只笑笑地看著。後來竟調侃我說：「我想調監視器，重播你跳舞的畫面喔。」語氣像是鬧我，又像是某種專屬的記憶被他悄悄收好。
他從來沒有明說什麼，但總在我想離開時，用他自己的方式拉住我。
「我很喜歡妳，妳能不能留下來陪我工作？拜託啦。」
那句話，他說得很輕，像開玩笑一樣。
我沒有回應什麼，只是安靜地笑了笑，因為我聽得懂那背後的情緒。
他的喜歡，不一定是愛情，卻是一種深深的在意。
一種希望妳留下來的真誠、一種「妳在這裡，我比較安心」的信任。
他不是我說的「心動對象」，更像是一段舊時光的投射。
他讓我明白，那時候的我，其實只是想確認自己是否值得被留住、是否值得被在意。
現在的我，能夠輕輕轉身、祝福這段沒有開場的緣分。
不是因為遺憾，而是因為感謝。
感謝曾有人用他的方式，悄悄照亮我。
那不需要成為愛情，也早已是一種很深的情感。
