EP01-1｜從雙截龍打到 Outlook
前幾天，我正在準備一門實體課，主題叫做「業務從零開始」。
結果最需要重新開始的，反而變成我自己。
課還沒開講，我就已經連續三晚夢到筆電壞掉、講到一半學員全體滑手機，還有一次夢到自己穿錯拖鞋上台。
我坐在桌前，一邊備課，一邊喝第二杯冰美式，心裡冒出一個聲音：
「欸，我第一次真正面對壓力，是什麼時候？」
有時候我會想，那些我們口中所謂的「壓力」，第一次在我身上留下痕跡，是哪一刻？
什麼時候？我第一次喉嚨緊、肩膀硬，腦袋裡只有一句：「等一下我到底要講什麼？」
我的答案是在某一年的三月，一間科技公司，第一天報到。
當時剛退伍，身上唯一的職場經驗，是幾段時薪一百多塊的打工，還不太會用 Outlook，也不確定「研發」和「業務」在公司裡誰比較兇。
那時的我，27歲。
金牛座，害羞、固執，對自己的筆電比人際關係還熟悉。
我只知道一件事：我要好好工作。
那時候，我還不知道有一天我會離開程式、走進會議室、成為一個業務。
然後，我迎來了菜鳥社畜的第一道課題：一連串的「試煉」。
試煉一｜自我介紹的壓力
報到第一天，我的導師也是當初面試我的前輩，領著我走訪各部門報到。
我們像是在公司裡繞了一圈半馬拉松——從櫃台總機、管理部、財務室，一路走到研發區和副總辦公室。他走在前面，我提著筆電包，一邊練習微笑，一邊想著：「等一下要講幾次『你好，我叫Tony』？」
我：你好，我叫Tony。
管理部姐姐（笑臉迎人）：哎呀～小帥哥耶！也叫Tony喔？歡迎歡迎～
我（硬擠笑）：呵呵呵～謝謝～謝謝～過獎了過獎了…
到了研發區，氣氛忽然轉冷，一位工程師抬頭問：
「你之前念什麼系的？」
我下意識回答：「電機與資科，從小對電腦有興趣。」
但其實我心裡想的是：
「我從小打電動打到大，雙截龍打到可以背招式，算嗎？」
接著來到副總辦公室。這位副總不愧是業界資深，開場白直搗黃龍：
副總：結婚了沒？要不要我幫你介紹？
我笑得比剛才更僵：「哈哈哈～還沒還沒，謝謝副總，有需要一定說！」
回到座位後，導師才笑著跟我說：「你知道嗎？之前的總經理也叫Tony。所以你這名字，在公司一下就變得超有記憶點。」
從那天起，就埋下小Tony的暱稱伏筆。
一個我自己沒預期的外號，卻成為我在這間公司的開場白。」
試煉二｜中餐的壓力
報到第一週，每到中午，我的前輩導師都會約我跟其他同事一起出去吃飯。有時是開車 15 分鐘去吃牛肉麵，有時是附近的水餃店。
我心裡默默覺得：
哇，公司氣氛真好，這裡的人都很照顧新人耶！
結果到了第二週，十二點整，導師從茶水間小心的捧著熱便當走出來，笑著跟我點個頭說：「加油喔～中午吃飽一點。」
我愣了一秒，才突然醒悟：
原來他平常根本不外食，那些日子，是為了讓我適應才特地陪我。
從那天起，我開始自己處理中餐。但我不是走出去，而是退回來。
每天下班後，我會去租屋處附近的麵包店買幾個麵包，隔天帶到公司當午餐。
中午，我一個人坐在座位上默默啃麵包。
有時有同事熱心問我：「要不要一起去吃飯？」
我會露出一個尷尬但不失禮貌的微笑，然後說：「沒關係，我已經準備好了～」
我不是不想吃飯，是我害怕那種話題卡住的沉默，也不敢插進那些熟門熟路的對話裡。
就這樣，我吃了整整三個月的麵包。
那時的我，每天啃著冷麵包；現在的我，能一口氣陪客戶吃兩輪應酬。
你問我是怎麼變的？ 是那晚外星人把我？ 讓我們繼續看下去...
試煉三｜加班的壓力
試用期剛結束那週，我收到第一個完整負責的小專案。
那天回家後，我把電腦放在桌上，還特地在筆記本上寫下幾個字：
「要做出成績來。」
我開始習慣留下來——先是七點、八點，覺得還好。
到了九點、十點，辦公室越來越安靜，只剩下中央空調聲和我鍵盤的打字聲。
偶爾走出辦公室，樓下超商鐵門半拉，街道冷清，只有路燈還亮著，像某種陪你熬夜卻不會說話的朋友。
專案進入整合期後，加班變成默契。十一點是基本盤，凌晨兩點是常態。
我變成少數有門禁鑰匙的人，也學會怎麼關主電源、倒垃圾、鎖茶水間的門。
有一晚，大約八點，辦公室燈光還亮著，我正一邊 debug、一邊想著晚餐要不要放棄。
突然有人走進來，是董事長和他的特助。
原來他們剛應酬結束，經過研發部時看到燈還亮著，特助便帶董事長上樓來看看「誰還沒下班」。
那一刻，我愣了一秒，趕緊起身打招呼。董事長點點頭說：「辛苦了！」
特助手裡提著紙袋，遞給我一份剛剛應酬打包回來的甜點：「這是剛才餐廳的起司塔，不錯吃，給你墊墊胃。」
我接過來說謝謝，心裡卻有點熱。
那不只是一份甜點，而是一種「有人真的看見你在努力」的感覺。
也是從那天起，董事長開始記得我，叫我「小Tony」。
那年我月薪三萬三，公司沒上市，沒有股票，也沒有分紅，只有一堆記不起來的專案任務編號。
有次我鼓起勇氣問主管：「這個專案有專案獎金嗎？」
他頭也沒抬，說：「這個算責任制啦。」
我笑著點頭說「好」，但回座位時，那個「好」在心裡重複響了很久。
你如果問我為什麼還願意這樣熬？
我當時告訴自己：
那時的我，什麼都還不熟，連自己值不值得加班都搞不太清楚。
我只知道：學不會的事，就得靠時間補；跟不上的地方，就自己多做一點。
所以那些付出，我從沒想過要算。
結語｜壓力的形狀，像是一場靜音的長泳
那年我27歲，沒績效獎金，沒有股票分紅，也不懂什麼叫職場權衡。
每天早上準時到辦公室，晚上自願留下來，沒請過補休，也沒問過加班費。
說不上是誰逼的，也不是天性多努力。
只是那時候的我，心裡一直有種單純的相信，覺得只要願意撐，只要肯多做一點，總會換來某種改變。
我以為那是在學習；後來才知道，那也是一種等待。
等自己慢慢長出韌性，等那份笨拙的努力，有天能被看見。
有些壓力來得沒聲音，
你只能悶著頭往前游，撐過去的那一刻，你才知道自己學會了什麼。
後來我真的游到了水面。
但我沒想到，真正讓人窒息的，不是壓力，是人與人之間看不見的默契與權力。
那不是教科書會告訴你的事，
而是你開始跟「業務部」有交集之後才會懂的事。
【待續｜EP02：第一次飛日本，出差變滅火，研發變公關，我完全沒準備好】
