風還在吹，吹得界東市的街燈晃了晃，像誰輕輕碰了一下時間的開關。
她沒有追問「我會逃」這句話，而我也知道，那已經是我現在能給的全部誠實。她不逼我，我卻更難原諒自己。隔天，我比平常提早出門，甚至早到了她教室。看到她一個人坐在座位上，窗外的光照在她的背影上，像把整個人都柔化了。她翻著筆記本，沒有注意到我。我看見那句「如果我說喜歡你，你會不會逃走？」已經被劃掉了。
那行筆跡，像一個遺憾自己掩埋。
－
「語晴。」我走過去，坐在她旁邊。她回過頭，眼裡沒有責怪，只有安靜。
「昨晚的事……我想再說一次。」我說。
她不說話，我就繼續說。
「我不是不喜歡妳。我只是，怕這段關係會變成一場傷人的冒險。」
她看著我，好像在等我說出更多。
「那我們不要開始。」她忽然開口。
我心裡一震，但她接著說：「我們就慢慢走吧。」
「慢慢走？」我一時沒懂。
她點點頭，「不需要承諾，也不需要答案。只要你還在，我就會往你那邊走。」
我不知道該怎麼回答。原來她早就明白我所有的猶豫。
－
從那天起，我們的互動像多了一層默契。她還是會在午餐時間假裝搶不贏我豆漿，我也還是每天多帶一份便當給她。只是眼神裡的東西，變了。多了溫度，也多了責任。
有時我會想，如果這就是「在一起」，那我們是不是早就走進彼此心裡了？
學校開始為期末考做準備，氣氛比平常還要壓抑。學長姐的畢業典禮也悄悄排上了日程，學校的布告欄貼滿了告別與紀念的標語。
「我們還會一直這樣嗎？」她有天問我。
我裝傻，「哪樣？」
「不說破，也不否認。」她有點不滿，但語氣卻很輕。
我笑了，站在夕陽下回她：「會吧，除非妳問我一個我不得不回答的問題。」
她說：「那你小心點，搞不好明天我就問。」
我沒說出口的是，我早就在準備了。只是那一句話，等她願意，也等我足夠勇敢。
－
那天晚上回到家後，我一直在想她說的那句『我們就慢慢走吧』。像是一盞燈，照亮了我心底那塊最暗的地方。她給了我一條退路，也給了我一個方向。那種被理解的感覺，讓我突然覺得自己好像沒那麼孤單。
我試著回想我們第一次講話的場景，那是在圖書館。她問我借立可白，語氣怯生生的，我甚至記得她那天穿著淺藍色的襯衫，袖口還有一點沒擦乾的原子筆墨跡。那些細節在記憶裡一閃而過，卻像刀子刻過一樣深刻。
她讓我開始相信，喜歡一個人，不一定要轟轟烈烈，有時候只是靜靜坐在你旁邊，看你寫作業，等你開口，那就是世界上最安穩的陪伴。
星期五的早晨，我帶了兩瓶豆漿來學校。她一看到就笑了，說我是不是預備她搶輸一瓶才會心甘情願地接受。那種笑，讓我覺得一週的疲憊都值得。
有時候，我甚至會想，如果我們真的在一起，是不是會把這樣的平靜也破壞掉？會不會因為太在意對方的情緒，而把彼此逼得喘不過氣？
可我又不想錯過她。我希望這條慢慢走的路，不是通往無聲無息的結束，而是我們一起找到節奏的開始。
或許有一天，我會牽起她的手，在人來人往的街頭大聲說出那句話。不是怕，而是終於準備好了。到那時，我想我會告訴她——我曾經也想逃，但我更想留下來。
－
我們之間，沒有距離，
只差一句話。
可有時候，那一句話，
比距離還遙遠。
