書是多年前好友A推薦的，不知怎的突然想起，剛好週六去了趟圖書館，便一併借來了。週日颱風，適合在家攤著，一口氣讀到天黑，又是本關於存在的書。（並非有意挑選，但近來反覆出現，是巧合嗎？）
中學老師為採集昆蟲標本深入沙地，原計畫在村莊中借宿一晚，豈料被困其中，被迫與一個寡婦同居、勞作。多次逃跑失敗後，他似乎接受了現實，卻在寡婦生產被送往醫院時，迎來了難得的逃離機會。他會抓住離開的繩梯嗎？故事並不複雜，我首先想到了西西弗斯的石頭。在逼仄悶熱的沙坑裡，日復一日鏟沙，以此換取食物和生存空間，永無止境。難道受苦就是生活的全部？男人顯然不能接受，這樣的人生有什麼意義？他三番五次反抗，甚至不惜為了上去透氣而強迫女人當眾表演性愛（但失敗了）。
然後我想到了《變形記》。沙丘的存在雖荒誕，卻和男人任教的學校一樣，顯露了社會對人的異化。人作為工具生存其中，面容模糊，個人追求毫無價值。女人是主動選擇留在此地的，她不關心男人的痛苦和村莊沙子生意的潛在危害，她想要的只是防止沙子侵蝕、留住男人、及攢錢換收音機，這是自甘異化而對抗存在的虛無嗎？
有趣的是，男人本就是為了避開人群而獨自深入沙地，被困後，他想回去的地方正是他原本打算逃離的。結局處男人對逃生的猶疑，是源自屈服還是取水裝置帶來的自我實現呢？（但這樣微小的實現足以抵抗鏟沙的荒謬嗎？）不管男人最後有沒有離開沙丘，他並沒有回到最初的牢籠。我寧願相信男人不是妥協，而是創造了「希望」（但這是否是沙丘給的另一個幻象，就像當初他沈迷昆蟲？）。「必須想像西西弗斯是幸福的。」因為他為存在創造了意義。
沙子的隱喻很有意思，是無法抵抗的自然力量，也是無處不在的社會規訓，流動且束縛，一點點吞噬個體。
寫於2025.7.21
