雨像一場從未停止的低語，順著屋簷、牆角、玻璃裂縫，緩慢卻固執地流進每一寸縫隙。
阿大、青木與太陽循著一條淹水的老街前行，腳步聲在積水中傳出鈍重的拍子。城市彷彿失去了節奏，一切都像慢了半拍，就連時鐘也不再轉動，鐘擺靜止如墓碑。
他們在前一晚發現了那座被遺棄的劇場。
青木說，在城市的另一端有個地方曾經舉辦過無數場演出，或許能找到有用的東西。太陽點頭，說那裡可能還有光。阿大沒說話，只是背起吉他，跟上。走到劇場的路上，阿大的腦海裡浮現一段旋律的記憶。那是他十七歲時寫下的一首歌，叫〈雨裡的骨牌〉。他當時站在老家的天台上，雨滴拍打鐵皮屋頂，像是不斷倒下的節拍器。那天，他母親剛摔了他的第一把吉他，說他活在夢裡遲早會餓死。他沒哭，只是默默撿起破碎的琴頸，走上天台，對著空無一人的天空彈了這首歌。
歌詞早已忘記，但旋律牢牢刻在骨頭裡。
「C minor，G，轉E flat，再來是……」他在心中默默構築那失落的和弦，音符像積水中的倒影一樣浮現又消散。
他想像那旋律若能在這城市裡響起，會不會讓這停滯不前的一切出現一絲裂縫？會不會有哪一扇門因此鬆動，哪一盞燈因此亮起？
但這裡的街道會吞噬所有聲音。
腳步聲、交談聲、甚至風聲，都像被綿密的雨紗包裹，失去了邊界。他們像走在一張被水浸透的樂譜上，每一個節拍都模糊不清，踩下去會滲出過往的回聲。
「小時候我爸說，音樂能讓世界變得不一樣，」阿大突然開口，聲音像從很遠的地方飄來，「我以前信過。」
太陽轉頭看他一眼，沒接話。
劇場的外牆布滿爬藤與裂痕，門框歪斜，像是張嘴準備吞下進來的旅人。他們推門進入，落塵如霧，空氣中飄著霉味與舊時光的殘響。
「舞台的聲音最接近真實，因為它得對著空無說話，」阿大喃喃說，像是對那把背在身上的吉他說的。
他們分頭搜尋，太陽在後台找尋可能的燈具，青木沿著觀眾席檢查是否能棲身。阿大一個人走上舞台，腳下的木板發出脆弱的聲響。
他蹲下來，用指尖碰觸積水的表面。水映出劇場屋頂破碎的天窗，殘光如同樂譜上錯落的音符。
他輕輕撥了一下琴弦，一個模糊的C音飄散開來，在劇場空間中顫動，如石子擾動死水。
那瞬間，他彷彿又聽見十七歲的自己，在練團室裡對樂手喊著：「從副歌起，加一點delay，空間感要出來！」背景是鼓手不耐煩的嘆息與貝斯手的碎念。但他管不了，他當時太相信音樂了，像相信神一樣。
但現在，他只能用一首歌來與這死城交手，用一把早已磨損的吉他，試圖喚回心裡那條已被掩埋的路。
他閉上眼，開始彈奏，指尖開始移動。旋律斷斷續續地流出，像是一首沒寫完的歌，在空蕩蕩的劇場裡飄盪開來。每一個音符，都像是從他胸腔裡抽出的線，細細拉扯著某種尚未崩潰的信念。
他想用這首歌記起些什麼，指引自己往前走。他想彈出一條能離開這座城市的路，哪怕只是想像。
雨仍下著。積水映出斑駁光點，像無數碎裂的星辰躺在地面上喘息。
他正要進入副歌，突然間——
啪！
一聲脆響，五弦斷裂，猛地彈上了他的臉。他愣了一秒，指尖懸在空中，餘音不存。
城市的回音空洞而遙遠，像是連雨聲都停頓了一瞬。
阿大緊咬著牙，突然怒吼一聲，把吉他狠狠拋了出去。
「什麼爛地方！連音都走調！」他吼得嘶啞，聲音在劇場中炸開，震得椅背吱呀作響。
吉他摔在地上，滑進水窪中，發出一聲悶響。積水迅速淹沒了它的身體，只剩琴把露在外頭，像是溺水者最後一口求救的氣泡。
青木不知何時走了進來，站在劇場後方。她沒說話，靜靜看著阿大的背影。過了一會兒，她走到台邊，蹲下身子，指尖碰了碰那把吉他，然後輕聲說：
「可能不是音走了，是你自己跑掉了。」
阿大沒回頭。他的肩膀微微顫動，但他什麼都沒說，只是盯著自己的雙手。
那雙手曾經彈出過讓他流淚的旋律。曾經讓別人跟著他唱，讓他相信聲音是有力量的。可是現在，那力量像被這無止盡的雨一點一滴沖淡了。他不知道自己是什麼時候開始懷疑起來的，也許是他們剛來這座城市，也許更早，當他開始發現這裡沒有出口的時候。
他站起來，踩著水走向那把吉他，動作有些踉蹌。他蹲下來，把它撿起。吉他身濕透，裂痕如蛛網攀滿。他抹了一把臉，不知是雨水還是自己的汗。
「我只是想……彈一首讓我相信還能活著的歌，」他低聲說。
青木看著他沒說話，只是從口袋裡掏出一條毛巾遞過去。那毛巾早就濕透了，卻像是一點善意，在無聲的劇場裡遞出。
阿大苦笑，接過毛巾擦了擦臉，坐回原處。這一次，他沒有再試著彈，只是抱著吉他發呆。
「你知道嗎，這座城市讓我覺得我什麼都不是，」他低聲說，「我以為自己靠音樂可以找到方向，但這裡連回音都是假的。」
青木坐在他旁邊，一言不發。舞台上的積水越積越深，水面倒映著兩個人的身影，像兩個被困在時間中的幽靈。
「我們真的會出去嗎？」阿大問。
青木沒回答，反問：「你還想彈嗎？」
太陽此時從後台走到兩人面前，輕聲地說：「抱歉，我只找到這個」，說完將手中的小夜燈放在三人中間，微弱的燈光映照著三人的臉龐，像是為他們點燃一絲希望。
阿大看著手中的吉他，緩緩地對青木和太陽點頭。「我不知道還有沒有聲音，但我會繼續撥……至少讓自己記得，曾經有一首歌，是我唱給自由的。」
他又撥了撥殘存的最後一根弦，聲音嘶啞難聽，像斷氣的雞。
但他沒有再拋棄它。
青木和太陽坐在一旁靜默不語，偶爾微微點頭，像是為空間中的旋律加上休止符。
在那一瞬，阿大終於明白，那不是一把會帶他逃走的吉他，也不是什麼魔法鑰匙。它只是他的一部分，是他掙扎、幻滅、卻仍不願放棄的證明。
城市沒有回音。但他還能聽見自己的呼吸。
劇場外的雨繼續下著，像是永遠不會停的一場戲。但舞台上，阿大的身影多了一分堅定。他不再想靠一首歌指引前路，而是想靠一首歌，記得自己還沒沉沒。
那把斷弦的吉他，被他抱得更緊了。
雨仍舊下著下著...
❤️每週六更新，敬請期待!
❤️記得追蹤，以免錯過後續內容~
💡插播活動【蜂聲點詩機】，歡迎大家一起同樂，點擊了解更多：蜂聲點詩機｜7月活動詳情與參與方式
