門突然被敲開，女主管拿著平面圖衝了進來，神情急躁，額前的碎髮黏著汗水，還帶著剛起床的疲憊，但眼神卻像刀一樣銳利。她一手提著文件袋，一手揮舞著筆，指著圖紙，聲音帶著急促的喘息，凶神惡煞般地看著我。
「你這設計是兩個房間，你多出來的那個房間是要給誰？誰住？誰負責？講！講！講！講清楚，你這是胡搞、瞎搞，你這根本不是人做出來的，鬼畫符。」她的聲音拍打在空氣裡，像針扎進我的腦子裡，筆尖猛戳著平面圖上的格線，「噗、噗」的聲音在靜默的空間裡擴大，像我胸口的心跳，亂而刺痛。
我愣住了，站在原地，想要說什麼，嘴卻像被封住，舌頭貼在上顎，只能發出一聲沙啞的「啊……」。她瞪著我，眼白裡透出一層血絲，彷彿看穿我所有的秘密。
「快說！不說是不是！說！說！快說！」
我還在迷惑中恍神。愣愣地看著她。
「再不說就把你開除！」她的聲音拔高，彷彿撕裂了空氣，將時間瞬間凍結在那句話裡。我看著她，卻突然想起自己已經退休了，已經不需要再害怕被開除，也不需要再深夜接電話被叫回公司，或在會議裡被質疑數字和責任。
「呵呵……」我低下頭，笑了出來，那笑聲空洞又短暫，連我自己都聽不出來，是嘲諷、悲傷，還是解脫。
她還在那裏狂叫，沒完沒了，我走過去，抓著她，吻了下去，然後說：「那房間是給妳的，呵呵……」，突然所有畫面都靜止了。
女主管愣住了，放下圖紙，默默地走出去。圖紙依然放在桌上，像是我過去的某個部分，沒有離開，也無法離開。
