我身上有幾道疤，落在不同年份與另一種現實之中。
它們帶來的疼痛不總是按表行事，有時快得像城市突然颳起的風，一瞬即逝地扎入身體，尖銳、短暫，痛感撞上高樓的幻影後會馬上停滯，但留下來的，是被貫穿的空洞。那孔晃眼即逝的虛無，像是誰來過，又悄然離開。我不知道它從哪裡來，也不確定它是否真的來過，只知道它的缺席像烙印，靜靜住進生命裡。
有時，它會像纏上樹梢的風箏，停在某處掙扎。它鋒利的線緩慢地穿過我每一寸皮膚，不急不緩，像是某種命運的儀式。等到我的意志一點一滴被消磨，那纏人的痛感才用尾端的鈎爪攀住我的鬚根，往上爬，往裡長，往直通雲霄的頸項咽入一顆果子。它沉重，滲入我的語言，使我沈默，能吐出的只剩靈魂裡，那失語的落日斜進一個無聲離去的背影。
整個過程，看似都是疼的。但奇妙的是，當我真正走過那些時刻，那些最無法忍受的撕裂，竟漸漸好了。原來陣痛，不過是一種過渡的手段。它讓傷痕縫合，讓裂口生成疤痕，像是某種自然的修復機制。當我開始學會與疼痛共處，它反而變得安靜，變得可以被書寫。
也許，孤獨的筆觸不再夜夜爬進我驚醒的夢裡；也許，它可以只安靜地待在書中，被鹽分熬煮成文字，再沉入字句顛簸的海裡，靜靜沈澱。直到很久很久以後，它或許會被某個巨浪重新提起，匯成一場新的哭嚎、新的陣痛。
但我不再懼怕疼痛，因為我知道，那是療癒的春雷，它不是敵人，而是記憶抽枝前的震顫。
