在醫院，送病人做檢查時，會根據病情狀況，決定由轉送等級。
若是普通病人，由傳送人員陪同，稱D級轉送
有升壓劑，或氧氣，需護理師陪同，為C級轉送
比較複雜的情況，對於插管，或是正壓呼吸病人，必須由我們醫師陪同，是B級轉送，也是加護病房最常見的轉送等級。
大多數情況，B級轉送過程相安無事，常被住院醫師視為一件「雜事」。因為每次出去檢查來回一趟至少半小時，很花時間。但這一次的轉送，並不單純。
病人是一位70歲奶奶，嚴重心衰竭還找不到原因，心臟打出去的血液只有一般人的三分之一，因此連帶造成多重器官衰竭，包含腎臟、肝臟、消化道，都受影響。也因此，病人需要高劑量的升壓劑，以及24小時連續洗腎排除毒素，扣著正壓呼吸器，瀕臨插管邊緣。
病人這兩天乳酸值高、消化極差，擔心是缺血性腸炎。隔天就是週末，醫院人力緊縮，如果不趁今天做電腦斷層來釐清真相，接下來的處境會更艱難。主治醫師囑咐今天務必做到檢查。
到了排檢時間，醫師、護理師陪同，病人暫時脫離洗腎，一切就緒，推著病人離開病房。檢查結束時，病人剛從檢查床移回推床，我站在旁邊，看著 monitor 上血壓的數字跌到60以下，心律漸漸降低，我瞬間繃緊神經，再拖下去，就要準備CPR。護理師和技術員換手量了幾次血壓，還是一樣低。情況險峻但沒有人驚慌，護理人員十分冷靜，而目光注視著我，現場的氣壓往我這裡聚攏。所有人都在等待我的醫囑來扭轉困境。
我開始回想病史。記得病人剛住進 ICU 不久時也出現過類似情況：心跳變慢、血壓下降、意識不清。主治醫師當機立斷給了碳酸氫鈉，病人血壓很快回升。抽血一驗，果然是嚴重酸中毒，心因性休克的乳酸堆積造成。
這次的情況，幾乎一模一樣，病人為了做檢查暫時脫離洗腎機的庇護，我認為乳酸已再次竄高拖累心臟，我馬上下了 order，開急救車給予碳酸氫鈉中和酸鹼，速回 ICU，這種狀況不能在檢查室硬撐，這裡人力藥物都不足、空間也不夠，趕快回到加護病房才是上策。給藥後，病人雖然不夠穩定，但血壓心律略微回升，我們立刻推床，在最短時間內撤退。
從檢查室回 ICU 的路不算遠，當下卻覺得度秒如年。我一邊盯著 monitor，看著血壓上上下下，一邊確認病人脈搏，隨時準備在電梯裡CPR。直到 ICU 的門出現在眼前，我才終於鬆了一口氣。
「終於看到一線希望了」
加護病房團隊迅速開始急救。主治醫師、資深護理師、同事快速進場，一邊插管、一邊給急救藥物，另一邊聯絡家屬做緊急同意。最後裝上葉克膜，病人生命徵象才穩定下來。
這次的搶救流程並不算失敗，搶在心跳停止之前拉回生命徵象，沒有CPR；但也不算成功，病人裝上葉克膜，不確定將來是否能脫離，意識也尚未恢復。
歷經這次事件，我再也不會把「B 級轉送」作為例行公事。對於需要連續洗腎的病人，只要離開 ICU，出門前要先補碳酸氫鈉，甚至直接掛一瓶帶出門維持緩衝。
現場處置不能太保守。那天的碳酸氫鈉我下得劑量太輕，下次必須更果斷，甚至多打一支強心針也不為過。
此外，應該提早聯絡 ICU，要他們先準備好急救車、插管設備及藥物，甚至派人來接應，讓病人ㄧ回到病房就能立即啟動急救流程。
再熟悉的事情，也可能藏著意外。
B級轉送就要做好緊急狀況的預案準備。
