文／Mason Chung
導言退伍，對許多人而言是自由的開始，對我卻像是被推進另一場未知的戰場。這一年，我在病痛與孤獨之間掙扎，也在父親與病人的雙重身份中學會整理自己。這不是勝利的故事，而是關於活下去的日常紀錄。
一、退伍的瞬間與落差
距離退伍，已經過了1年。這1年裡，我一直嘗試著在病痛的泥沼中爬出來。
服役期滿，理應該是一件很開心、值得慶祝的事。從18歲進了軍校開始，直到40歲服役期滿，完成了當初「領到終身俸」的目標，本該有一份圓滿的感覺。然而，在職訓結束、退伍生效的那天，我並沒有迎來預期中的愉悅心情。
我開著車，從台南的租屋處順著國道3號一路南下。那是我開了20年的熟悉路段。沿途的景色和20年前一樣，唯一的改變，是車裡的我——從一個瘦瘦的少年，變成了綁著護腰的發福中年人。
我沒有像其他人一樣，在退伍前特地學一門新技能，因為很清楚，身體早已壞掉。連職訓課堂上的久坐，都是一種生理折磨。全身上下，唯一還沒有壞掉的，大概只剩我的腦子。
二、病後的生活與父子相處
退伍後的大半時間，我都和兒子密切相處。他的某些人格特質和我很像，是個腦筋轉得快的機靈小鬼，也是個急於獲得肯定的善良孩子。我能做的，是引導他的生活作息。但內心深處，我害怕他未來會不會像我一樣，害怕在某個時間點，心臟突然停止，併發一堆難以理解的後遺症。
我是一個病後患有社交障礙的人，即使如此，也願意為了他每天接送，主動面對老師，盡可能交換意見，只為了讓他能夠快樂。這段相處，讓我開始反思童年對我的影響。我盡可能滿足他合理的物質需求，但更提醒自己：得到了，不代表內心就會滿足。
同時間，我也嘗試走進人群，找尋適合自己身體狀況的工作。然而，多數面試最後都婉轉拒絕我。或許上天讓我還活著，就是最好的恩賜吧。
三、自我重整與價值觀轉變
我的生活依然節約。退伍金在生效當天，大部分已用來償還醫藥費。只要能維持基本生存，就足夠了。
之後半年，我開始嘗試寫作，偶爾也能賺到幾千元稿費。在資訊爆炸且注重聲量的環境下，10篇文章能有2、3篇被刊登，已經是幸運。或許這就是我的出路。
今年7月，我決定先從「整理自己」開始。調整飲食、忍受做腰椎伸展的痛苦，1個月減重6公斤，久違地看見了自己的下巴。欣慰的是，最新的血檢報告，數值全數合格。雖然心臟衰竭、腰椎退化性關節炎已是不可逆的傷害，但我至少有了轉移病痛影響的目標。
昨天坐在椅子上洗澡，我數了數身上手術留下的7道疤痕，想著未來2年內，還要再動1次手術。我無助地用蓮蓬頭沖著臉，心想：能怎樣呢？就這樣吧。
過去幾年，透過社群平台，羨慕著別人的快樂，所以選擇不看。現在，我關注戰亂地區的苦難民眾，也關注社會上有相同遭遇的病友。政治與戰爭的討論，對我而言，最終都繞回同一個問題：「為什麼總有人拿著別人的命與尊嚴當賭注？」
如同7年前，當我被推出加護病房、失去表達能力的那段時間，那些無形的加害者們，一個個表面和藹地向我關切。這份諷刺與傷害，我至今難忘。
如今，我選擇遠離人群，過自己的生活。願不願意與我往來，已不再重要。我的戰場換了，敵人換了，但我仍在，只是用另一種方式，繼續活下去。
願人心永遠善良。
