沒有人是開始就習慣過貧苦生活的，但也有人早早準備過一種貧苦生活。或者說，除了貧苦的生活，他根本不知道這世界還有其他生活，是能夠讓自己去過的。
修理工很早就習慣了自己養活自己，事實上，他養活自己之前，已經開始養活別人。
這樣說也不準確，大概是他和別的人，互相養活著對方，同時也養活自己。你知道，我曾經和他打過很多次交道，有時候，甚至不知道那個一直嘮嘮叨叨的我，還是不是自己。修理工也有同樣想法，但他比我活得更豁達，也有更多愿意相信的可能，這讓他能夠接受變好的可能，也有足夠勇氣，去接受變壞的偶然。
「我們總是用后面去定義前面，所以每個我們經歷的生活瞬間，都是一個還沒被塑形的時間。」
修理工正忙著用融化的膠體，為我那老掉牙的設備，加工一個零件。
「太老了，」他說了適才的那句話，立即又將注意力放回到眼前待修理的設備：「該換換了。」
「別。我好不容易遇到你這樣的修理工。」
「是。」他用似乎不怕燙的手指，靈巧地捏著擰著，慢慢讓開始凝固的膠體，有了一個更精巧的模樣。
這臺設備是我年輕時賺第一筆錢後，買下的。陪我很長時間，不斷更新的商家，推出了更新，功能也更多的后續型號。但開始時，我沒錢；后來則覺得，買了新的，舊的就不知該放到哪兒去。
我挺容易就陷入這種羈絆，所以我盡量買更少的東西。衣服、鞋子、車或者是某一本書，我一直都用著變舊的老伙伴，而不是被各種打折優惠所誘惑。
「你知道，我曾覺得自己很窮。」
「我也是。誰不是呢？」修理工說。
「但有的人，和我一樣工作，拿一樣的收入，卻似乎比我更有錢。」
「為什么？」修理工似乎遇到了一點小難題，低頭看著那個狹小的操作空間，不斷試探著將新零件放進去。聲音也在臺下，變得嗡嗡地含混起來。
「誰知道？總有人比我有錢。」我說，順手把需要的扳手遞給他。
「好在我余生的日子，都不會在意這一點。」
「你不在乎錢。」
「我不在乎用錢能換來什么。誰能說自己不在乎錢，用錢能買的東西，總是多過它買不來的。」修理工再次探出頭，從桌子上找適合的工具，但那一臉的汗和油，讓人更能理解他的話。
屋子里只有天棚上的一架老風扇在轉，可這天氣，沒有風，只有越發潮濕的空氣。
我和他都打著赤膊，旁邊還擺著一打冰鎮過的汽水。
我喝著一杯冒氣泡的蘇打水，覺得不需要補充更多糖分。
修理工忙來忙去，有空就和我說說話，或者喝半瓶汽水，再甩甩從瓶壁上流下的冷凝水。
我說著說著，也覺得修理工比我更耐勞苦，這是某個時代最稀缺的才能，又是某個時代爛大街的流行。
「修什么都不容易。」
「有時候還特別不容易。」修理工這樣說著，動作卻更加輕快，剛才最困難的環節，大概已經完成了。剩下的那些，已經不用在臺下完成，他將每一個卸下的零件和外殼，再次安裝回去。一道一道，一環一環，每一次手的上下，都宛若蝴蝶飛舞。我坐在一邊，欣賞這樣的技巧，覺得人是宇宙中的奇跡，但在這里又很便宜。
「謝了。」修理工做完全部工作，結果我支付的報酬，很開心。
我則覺得太過微薄。
「下次還來嗎？」
「如果我還做修理，就不需要問這個問題。」
門外是空蕩蕩的大街，他騎上一輛破舊的機車，慢慢而去。
太陽仿佛掉在了大街上，晃出刺眼的白光。
我回到屋里，覺得剩下沒喝完的汽水，是一種難以解決的累贅。但在困難沒有解決之前，我還是決定喝完手中的蘇打水，要比氣泡消逝得更快。
