活著，且感受著。
早上七點，縷縷陽光穿過老舊的窗戶，灑在林桑那張滿是皺紋的臉上。他輕輕睜開眼，對著窗外的天光露出淺淺的笑容。他覺得，能看見每天的日出，就是件值得慶祝的事。
住在台北巷弄一棟舊公寓的林桑，從外表很難看出他已年近九十，身體依舊硬朗，心態也保持年輕。他每週固定到萬華的舞場報到兩次，偶爾還會和女友約會。
林桑起床後，先到公寓一樓的小儲藏室，泡了一壺濃茶。他打開收音機，聽著廣播電台正播放的陳芬蘭唱的〈快樂的出航〉，一邊看著日曆紙上寫的待辦事項：
·為ㄟ咪店門口的花草澆水
·幫陳P換掉走廊門口壞掉的燈管
·打電話給小豪，提醒他一起吃飯
·晚上和王小姐要去新世界跳舞
第一項待辦，林桑不費吹灰之力地完成。他提著澆水壺來到ㄟ咪店門口，為九重葛補充水分。
ㄟ咪是住在林桑樓下的年輕單親媽媽，幾年前帶著兩個孩子搬來。她的店經營一間小小的冷凍手工水餃店，深受周邊住戶喜愛。她時常和林桑分享正在研發的新口味。林桑很喜歡她的七歲女兒芯芯，每次見到她，都會牽著她的手跳舞繞圈圈，嘴裡唸著「媠啦！媠啦！」。
此時，ㄟ咪正準備開門，看到林桑，臉上露出溫暖的笑容：「林桑早安，多謝你幫我照顧這些花了。你每天都這麼有精神，真是我的榜樣。」
林桑輕輕搖頭，指著花：「是它們充滿了生命力，不是我。」
接著，他走上二樓，為陳P換掉公共走廊的燈管。陳P剛好從公園散步回來，看到林桑在忙，笑著說：「林桑，你根本是這棟公寓的管家公。沒有你，咱這些老猴攏嘸知怎麼辦。」
林桑只是笑笑，拍了拍他的肩膀：「互相啦，免客氣。改天等你泡茶請我！」
完成前兩件任務後，林桑看了看手錶，離與兒子小豪吃飯的時間還有一點空檔，便拿起手機，撥給兒子。
最好的告別
「喂，小豪？是我，你爸啦。」林桑的聲音透過話筒傳來，充滿活力。
「爸早，你打電話是怎麼了嗎？家裡有東西壞了？」小豪的聲音聽起來有些疲憊，他總是把父親的來電與「有狀況」聯想在一起。
「沒事啦，我只是想跟你說，我今天滷了你最愛吃的控肉，還有你媽愛做的蔥仔蛋。你今天可以回來跟我一起吃飯嗎？」
小豪遲疑了一下：「爸，我今天會議很多，可能會來不及...」
「沒關係啦，你開完會再來，我等你。不過，改天有空帶你兒子去海邊嗎？他上次說想去海邊玩沙，但我老了腳不方便，沒辦法帶他去。」
小豪嘆了口氣，他知道父親這是又在為他操心了。他放下手邊的工作，答應了父親。
吃飯時間，父子兩人靜靜地坐在餐桌前。林桑慈愛地看著兒子。「小豪啊，你總是忙工作。還記得我們以前一起去釣魚、看海嗎？」
「記得啦，爸。但現在不一樣了，我有我的工作，我的家庭，我不能像以前一樣，把時間『浪費』在那些事情上。」
「小豪，這不叫浪費時間。在海邊，你看到的每一朵浪花，你聽到的每一陣海風，你聞到的每一縷海的味道。這些都是生活。」
正當林桑說到這裡，小豪的手機響了。他看見來電顯示的號碼，臉色一變，匆忙接起電話，口氣急促地向對方道歉：「李總，真的很不好意思，我馬上回去處理...」掛掉電話後，他臉上的疲憊和焦慮一覽無遺。
林桑靜靜地看著他，沒有責備，只輕輕地將手放在他緊握成拳的手上，用更沉穩的語氣接著說：「生活不是賺多少錢，不是爬多高的位子，而是你親身感受到的細節。別為了無法掌握的事情煩惱，像剛剛那通電話，你無法掌握它何時會來。活著，就是去感受，去愛，去體會！」
小豪聽到父親說這段話，心頭一震。他從未聽父親說過這麼深刻的話。吃完飯，他抱了抱父親，說道：「爸，謝謝你。」隨後，他去接自己的兒子。
永遠的「媠啦！」
傍晚，ㄟ咪煮好了一鍋香菇雞湯，準備邀請林桑一起享用，但她敲了敲林桑家的門，卻沒有人回應。她感到有些不對勁，便讓芯芯陪著她，一起到一樓的小儲藏室。
兩人走進儲藏室，看到林桑安詳地坐在椅子上，臉上掛著一抹微笑。
「阿公！」芯芯天真地跑上前，拍了拍林桑的手，用稚嫩的聲音喊著「媠啦！媠啦！」，試圖喚醒他。
ㄟ咪看到這一幕，心頭一緊，她知道林桑已經平靜地離開了。
林桑在世時，每天都會在花草旁邊，在小女孩身邊，說著「媠啦！媠啦！」。這句話，不僅是他對美麗事物的讚嘆，也是他對生命每一刻的歌頌。
從那以後，每當ㄟ咪看到陽光灑在花草上，或是看到芯芯開心地跳舞時，她都會想起林桑，想起他那句充滿生命力的「媠啦！媠啦！」。
在林桑的告別式上，小豪看著父親安詳的遺容，想起父親說的那些話，他才明白，父親的愛，不在於金錢，不在於成就，而在於那些平淡卻充滿溫度的生活細節。
他明白，父親的離開不是結束，而是另一個開始。他決定，從現在開始，要像父親一樣，活出每一天的美好。
