「這篇文章寫於先生還未展現改變的時候。雖然如今他已經慢慢有了進步，但我仍選擇把這段真實保留下來，因為它也是我們家庭故事的一部分。」
不是等你願意我才下班，是我決定要喘口氣的時候，這個家也該有人接手。
⸻
餐桌前，女兒咿呀說著我聽不懂的話，我一邊遞水果、一邊低頭吃飯，再抬頭看看你。你還是盯著手機，一語不發。我心裡浮出熟悉的念頭——今晚的育兒流程，我要怎麼讓你「參與」而不是「被動等待」？
我想了想，決定不拐彎也不繞圈，直接開口：「你等等能幫她把睡前準備做完，再把她交給我嗎？」
你愣了一下，抬頭說：「你直接說有哪些步驟。」
我笑了：「昨天你有參與呀～不然你說說，你記得哪些？我再補充。」
你小小不滿地回：「幹嘛突然考試。」
我也笑：「就昨天才發生的，又不是問你好幾天前的事。」
我知道你不是真的不會，而是不甘願被安排。因為你接著補一句：「但我又不會用那個藥管。」我只說：「沒事，你不知道可以問我，我可以教你。」沒揭穿你明明經常洗那個藥管，怎麼會不會用？
你後來默默開始收拾流理台、準備洗澡流程，我就繼續陪女兒嚶嚶啊啊地吃晚餐。
你不太情願地把女兒帶去浴室，試圖幫她戴上不喜歡的浴帽，她自然抗拒。我看狀況不妙，只好進去轉移注意、協助戴上，再順勢退出，讓你繼續洗頭。
你洗好頭，對我說：「頭洗好了。」我說：「很好啊～」心裡則想：「然後呢？」你像在等我幫忙，果然沒動作。我默默幫她拿下浴帽、跟她說：「洗好了喔，爹地繼續幫妳，媽咪出去囉～」
我移動到書房，準備享受短暫的閱讀時間。沒多久你就帶著赤裸的嬰兒推開門，她一看到我笑得好開心，你卻只說：「你怎麼不開冷氣？」我回：「你們洗好，我就要去洗澡了～」你沒再說什麼，抱著她離開，我趕緊趁機溜進浴室。
吹頭髮時，你又冒出來說要貼藥布。我心想怎麼不等洗完再貼？但貼了才發現，那是你晚點打電動的鋪路藉口。
吹完頭髮，我看了眼時間，走去廁所刷牙，此時應該在陪女兒的你，突然起身去書房（我估計是開電腦？）然後提著髒衣服出來，徑直地走去陽台，我愣了愣，邊刷著牙，邊顧著女兒⋯⋯等待那個突然離開的主要照顧者回來接手，才能繼續去刷牙。
待我刷好牙，走出廁所，你又突然起身要轉身去主臥廁所，丟下一句「我去大便喔！」我回你一聲「痾…」你可能想說這天衣無縫的需求，我通常就會順手接過女兒，但這次我沒有。
我回了你：「我也要去上廁所」你拿著手機看起來一點也不急地回我：「那你先去」我心裡閃過一個念頭：「估計原本是打算屎遁去廁所滑手機吧？」
等我從廁所出來，看到你躺在女兒旁，問：「都好了嗎？」你說：「還沒吃藥。」我說：「走啊，來吃藥。」自己先去準備藥管，轉頭一看，你們還沒出現。我走回房問：「怎麼了？」你才默默站起，單手抱女兒，另一手暗示藥布貼著很痛。我示意我來抱，你說沒關係。
到了餐桌，我說：「我來抱，教你怎麼組裝。」你搖頭：「你組裝，我看就好。」我組好後教你怎麼餵，示範「啊～吃藥囉～」女兒果然自己吸藥。你蹲在旁邊笑得有點心虛，我說：「就這樣～」然後帶著女兒回房喝奶睡覺。
你跟進來，心虛地說：「我手痛，廚房晚點我會再收拾。」我才意識到——你只是想打電動，怕我不開心，才鋪了這場戲。
但我沒說破。因為我知道，說了又變成「我在挑毛病」。
說實在的——如果你真的那麼急著上廁所，你早該在我從廁所出來的那一刻就去了，可是直到我帶女兒去睡覺前，你都沒有再去廁所。
我能做的，就是安排、引導、適時退場，然後自己劃出那條「下班的界線」。
媽媽的休息，不需要報備，不是懲罰誰，也不是偷懶。
而是我作為一個人的基本權利。
