黃昏的海岸線，天空被染成一片深橘色，海浪拍打岸邊，帶著一股腥鹹的味道。
子軒背著相機，踩著碎石走向台中大甲外圍的一處小漁港。他原本是個攝影愛好者，專拍廢墟與冷門角落，這次聽朋友說這邊的海邊有「特別的景象」，於是專程跑來。
沙灘上人不多，只剩幾個收網的老漁夫。就在他舉起相機時，一陣聲音傳來——
「年輕人，要不要吃點東西？」
子軒轉頭，看見一位背微駝的老人，坐在海邊的防波堤上，身旁放著一個舊竹籃，裡頭放著幾個用油紙包好的東西。老人滿臉皺紋，膚色被海風吹得發黑，卻帶著一種異常親切的笑。
「這是什麼？」子軒問。
「魚乾飯糰，老方法做的，現在很少人吃了。」老人用沙啞的聲音回答。
子軒遲疑片刻，卻被那熟悉又奇怪的香味吸引，忍不住接過來。飯糰的米粒偏硬，混著海風的鹹味，咬下去卻意外地好吃。他一邊吃，一邊拍海景，直到天色全黑，老人仍安靜坐在一旁。
臨走前，老人突然開口：「記得，別把東西帶回家。吃完就好，別留下。」
子軒笑著答應，卻沒放在心上。他把剩下一半的飯糰小心放進相機包，想留作「紀念」，也許可以拍張有趣的特寫。
一、夜裡的聲音
回到家後，子軒洗好澡，打開電腦整理照片。突然，他聽見客廳傳來「嚼嚼嚼」的聲音，像有人在吃東西。他愣住，環顧四周，家裡只有他一個人。
走到客廳，桌上空無一物。但下一秒，他的相機包卻「自己」倒下來，油紙散開，剩下的飯糰已經少了一半，彷彿有人剛咬過。
子軒渾身發冷，把飯糰用力丟進垃圾桶。可是整晚，他聽到耳邊不斷傳來老人低沉的聲音：「別留東西……別留東西……」
隔天，他回到海邊，想找那個老人問清楚。但防波堤上空無一人，只剩幾個漁夫在修船。他走過去問：「昨天這裡是不是有個老人，賣飯糰的？」
漁夫們面面相覷，其中一個皺眉說：「你是說，背個竹籃的老翁？……唉，那位阿伯早就不在了。」
「不在？怎麼可能？我昨天才跟他講話！」 「你說的樣子，跟港口的阿水伯很像。他以前常在這裡做飯糰給人吃。可是十年前，他兒子出海沒回來，他自己也在這附近走了。從那之後，常有人說在海邊遇見他。」
子軒愣住，脊背一陣發麻。
二、食物的代價
回到家後，他以為事情就此結束。可是第三天晚上，他開始出現異樣的餓感。無論吃多少，他的胃仍像是空洞一般，總覺得「缺了點什麼」。深夜裡，他甚至夢見自己蹲在海邊，雙手抓著飯糰一口接一口往嘴裡塞，鹹腥的味道充滿喉嚨，卻怎麼也停不下來。
他的朋友發現他整個人憔悴下去，眼窩深陷，手指瘦得只剩骨頭。朋友勸他去看醫生，但檢查結果一切正常。
某天，他又回到海邊，抱著最後一絲希望。果然，那個老人又坐在防波堤上，竹籃裡整齊放著飯糰。
「阿伯！你到底是誰？」子軒衝過去質問。
老人緩緩抬頭，眼神空洞，嘴角扯出一個詭異的笑。 「年輕人，食物就是情分，吃了，就得還啊……」
說完，老人手中的飯糰竟開始一顆顆裂開，露出裡頭黑色的海砂與斑駁的骨片，腥臭味撲鼻而來。
子軒驚叫一聲，轉身狂奔。可他心裡明白，從第一口飯糰入口時，他就已經被綁住了。那餓意，將會永遠伴隨著他，直到他變成另一個「坐在防波堤上的人」。
後記
據當地居民口耳相傳，港口的「阿水伯」在生前常用最簡單的漁家方式，做魚乾飯糰給晚歸的漁人果腹。
兒子遇海難後，他精神日漸崩潰，最後有天孤身消失在海邊。
雖然官方從未證實過任何靈異事件，但不少夜拍攝影師與釣客，都曾聲稱「有人在海邊請他們吃飯糰」。
這件事從未有確切答案，但在當地流傳著一句警語：
「若有人在海邊遞給你食物，記得千萬別帶回家。」
