「創作」這條路上，有兩種人。
一種是像林見這樣的傻子，另一種，是曾睡在林見對面床的天才。
你知道嗎？大學時，我真心覺得自己是個被世界埋沒的曠世奇才。我蜷縮在霉味瀰漫的宿舍裡，用十元商店買的素描本，配上一支時不時需要甩動才肯出水的原子筆，畫下被我命名為《恆星的餘燼與漂流之夢》的塗鴉。每完成一幅，我都開心得要死，覺得自己根本是畢卡索轉世，只是少了一個懂我的巴黎。
這就是我啦，一個天真到近乎愚蠢的創作者。
而在我對面，睡著一個真正的天才，阿浩。
阿浩是真的強。他畫的素描，每一筆光影都像從教科書裡撕下來的一般。我們都覺得，他的未來，必定是宮崎駿那樣的傳奇。
然而，這位天才，卻有一個習慣。
每當我像個獻寶的小丑，興高采烈地展示我的「恆星餘燼」，並央求一睹他的傑作時，他總會先禮貌性地點點頭，然後，眼神飄向書桌上那個始終上了鎖的抽屜，語氣平淡地說：
再等等。我的作品還不夠完美，等我準備好了，再拿出來給你看。
於是，在阿浩不斷追求完美的同時，我這個「偽天才」，就開始了毫無顧忌的發表生涯。
我把那些現在看來羞恥度爆表的圖，貼在我剛申請的部落格上。可想而知，底下的留言，不外乎是「看不懂」，就是「這是什麼鬼」。我被罵得狗血淋頭，難過到想把網路線拔掉。但奇妙的是，痛完之後，我竟然又畫了一張。
因為那個「我是天才」的愚蠢幻覺，像一個刀槍不入的金鐘罩，保護著我脆弱的自尊。我真心覺得：
不是我的問題，是你們凡人看不懂！
我就這樣，貼圖、被罵、偷偷修改、再貼圖……在這個無限循環裡，我那台破銅爛鐵般的創作引擎，竟然就這樣冒著黑煙，吭哧吭哧地跑了起來。
偶爾，一兩則一針見血的批評，就像是往引擎裡倒入了劣質汽油，嗆得我直咳嗽，卻也讓我往前多滑行了幾步。
那阿浩呢？
他還在為他的「完美」準備著。
他報了更貴的繪畫課，買了更專業的繪圖板，研讀了更多深奧的藝術理論。他那個上了鎖的抽屜，據說裡面的手稿越來越厚，每一張都比前一張更趨近完美。
我們問他何時要讓大家開開眼界，他總是笑著搖頭，重複那句：
快了，等我再調整一下細節。
畢業後，我在一家小設計公司，天天被客戶的修改意見折磨。我依然喜歡在網路上發表作品，只是不再自稱天才了。
我終於承認自己的平庸，卻也在無數次的修改與被退稿中，慢慢摸索出自己的風格。
那顆粗糙的頑石，在讀者的口水和自己的淚水中，竟也被沖刷出一點獨特的樣子。
多年後的同學會上，我見到了阿浩。他穿著筆挺的西裝，在一家金融公司上班，聊的都是股票和基金。那個曾經拿著素描筆、眼裡有光的大男孩，消失了。
我問他：「你還在畫嗎？」
他愣了一下，眼神閃過一絲複雜，然後苦笑著說：「哪有時間啊。而且……現在回頭看，以前那些東西，真的太幼稚了。」
他頓了頓，像是為了說服自己，補充道：
也許哪天退休了，會整理出來吧。
至少，它們在我心裡，永遠是完美的
那一瞬間，我突然懂了。
我當年那個可笑的「天才幻覺」，其實是我最寶貴的資產。
它是一面「無知者之盾」，保護了我脆弱的初心，讓我有勇氣在作品最粗糙的時候，就把它拋向全世界，接受審判。
而阿浩，他太清醒了。
他從一開始就知道「完美」的頂峰在何處，所以永遠覺得腳下的自己「不夠好」。那份清醒，卻也成了他最沉重的枷鎖。
創作這條路，從來不是一場「準備到完美才上場」的成果發表會。
它是一場「邊跑邊修車」的拉力賽。
我這台破銅爛鐵，引擎冒著煙、輪胎搖搖晃晃，但它一直在路上跑。而阿浩那台閃閃發光的完美跑車，從頭到尾，都停在無塵的車庫裡，等待一個永遠不會來的「完美時機」。
我並非否定打磨作品的重要性。只是對我們大多數人而言，或許不必執著於等待那顆「完美的蘋果」才肯出手。
我們需要的，或許是一顆又一顆，即便帶點酸澀，卻依然有勇氣被端上餐桌的青蘋果
本篇靈感取材自多位繪師的真實經歷，情節經過改編加工，獻給還在堅持創作的妳/你。
感謝大家一路以來的支持，願你我都能在創作的路上，喜悅豐盛😊😊😊
