我發現我的外套沒有防水(得出這個結論的過程有點慘烈)。
星期二那天，正中午，那時剛下完一陣雨，雲層像是床底角落積累的灰塵，既灰且厚。天氣悶熱，好在沒有了火熱太陽的摧殘，我拿著錢包，緩緩走向學校熱食部。
雖然學校並不禁止學生中午外出，但由於熱食部的速度仍然快上許多，所以直到現在，我還是沒有在中午踏出學校，也許這樣少了些樂趣和自由，但我並不在意。
走出熱食部時，一陣溫熱——暖暖的，但沒有七八月那樣火燙——的風吹來，樹上前一場雨的雨珠「刷啦啦啦」地掉了下來，我趕緊拉上外套帽子，快步向教室走去。
說到這件外套，這件淺藍色的外套是新近才有的。正確說它該叫風衣，不過在我看來它冷時禦不了寒，熱時只會更熱，跟尋常外套別無二致。穿著它，更像是為了在捷運上時，遮住胸前的校徽用的。
午餐畢，一如往常走向圖書館。我通常會在圖書館待到上課前兩分鐘，再走回教室，剛好上下午的課。這時外頭已經下著雨，不小，不過一把傘能夠解決。於是我避過路上幾塊水坑，打著傘往圖書館走。
到了圖書館，往常一般選了本書，揀個靠窗的位子，坐著看。外頭的雨渲開了不遠處的大樓，我有點擔心回去的路。因為寫多了雨也許真會雨神同行，那些雨最大的時候我都碰到過。不過一段時間後，雨稍稍歇了，汽車行人又回到清楚的模樣，我心下鬆了一口氣，畢竟也兩三個月沒寫過雨，善的循環總算開始了。
讀到將上課時，我才抬起頭來。卻見外頭竟灰成了一片，雨水將整面窗子畫出一道道的軌跡，而咫尺的車輛，都看也看不清。衝到外頭，只見整座學校就像開了水龍頭的魚缸，無數水滴，或是那已經連成一塊的水球，傾瀉而下，在地面濺起無數水花。而風就像讓空氣顯了形一樣，在空中畫出一道一道直通雲霄的波紋。做好了心理準備，我拉緊外套拉鍊，打著傘往外跨出。
一如預期，雨傘根本形同不存在。而我的外套(我決定不叫它風衣了)也被一滴滴不知是吹進來、打進來抑或濺上來的雨水打濕。腳下沒有比較好，先前我走時總會避開水坑，但眼前整條柏油路如今已成了最大的水坑。我只好用上我踏了一學年木地板的技術——腳跟輕點。這是我在木地板上走路不發出聲音的絕技，以往用在雨中，也能不濺起水花。但鞋底踏下，水卻直浸入我的腳跟，原來地上積的水，已高過我這墊高不知道幾公分的鞋。狼狽回到教室，外套幾已全濕，還好整班同學都在打網，沒人瞧我一眼。
脫下外套，我望著傾盆的大雨。太有緣了，我一定要寫。
