清晨從台北起飛，天未破曉，整座城市像快門按下前的底片，一片黯黑。
光，漸漸亮了。走在機場長廊，玻璃倒映著第一道晨曦，這是旅程的前言，也是光影的序章。
我的心，早已飛向函館。
腦海浮現小丑漢堡的滋味，百年電車的鐵軌聲，美鈴珈琲的烘焙香，還有那總擦身而過的百萬夜景。
《函館，久違了》
下飛機時，意外的晴朗迎面而來。天寒，卻陽光燦爛。街道被照得通透，屋瓦與窗櫺閃閃發光。影子被拉長，如同記憶，緩緩拉遠，又悄悄拉近。
喜歡跑步，更喜愛攝影的我，背著相機，懷抱著回憶，十一年了，再與函館重逢相聚，依然習慣用雙腳尋找節奏，用鏡頭捕捉光影。
《小丑，等待十一年的滋味》
中午，在東橫INN放下行李後，直奔對面的小丑漢堡駅前店。店裡流轉著熟悉的老歌，漢堡紙包得皺皺的，酥脆淋上香濃起士醬和肉醬的薯條，這就是等待十一年的滋味。咬下一口熱騰騰的雞肉漢堡，時間在舌尖翻頁，回憶有了具體的味道。
午後，搭上百年電車，前往金森倉庫與元町。陽光柔和，舊函館區公會堂、元町天主堂、正教會、洋館與老屋靜靜佇立於光與影的邊界。舉起相機靜候光線，時間也跟著靜止。
《函館，共享百萬夜景》
黃昏時分，搭上通往函館山的纜車。山頂的遊客如潮水擁擠，一時找不到合適的拍攝角度。正當考慮是否應該放棄時，一位日本小姐微笑著和我共享餐廳的座位。那一刻，我的視野找到了最完美的角度。
調整快門與焦距，慢慢隨著光線變化，熟悉的百萬夜景，在鏡頭下慢慢的定格。1秒、2秒、3秒…，在燈火閃爍之間，漸漸形成令人動容的光影。
等待夜色完全降臨的空隙，巧遇來自墨西哥的沈先生一家。聊著彼此的故事，兩地的生活，而變得熟悉；隔日，在函館朝市竟二次相遇，就更加親近。原來，旅程中最動人的風景，不是山海夜景，而是與他人互動的心靈。
也許，某天，我會去墨西哥，再次重啟這段在函館山頂展開的短暫情誼，在異國的街角，再次聊起那晚的風、那晚的光，和那晚共賺百萬夜景和次日一起釣烏賊、吃烏賊的點滴。
《美鈴珈琲，越品越暖》
離開函館前，我再次來到美鈴珈琲，坐在那個曾經坐過的角落，點了同一杯咖啡。聽著、聞著店裡的點滴，彷彿歷史正在耳邊低語。
美鈴，是時間與空氣釀成的所在。啜一口咖啡，像踏入一卷黑白膠片。慢一些，空氣中便飄著烘豆香；再靜一些，旅人們的身影也變得溫柔。
我看著牆上那一張張靜默的黑白照片，像在翻閱記憶。喝一口微苦的咖啡，就如北海道的冷風，越品，越暖。
窗外人影交錯，似如同暗房裡顯影的黑白照片，每一幀光影，都是時間的殘影。
而這趟旅程，沒有計畫，也無所謂「必去」。只是某個清晨醒來，心裡那道聲音說：「去函館走走吧。」
我聽見了，就計劃出發。拍了幾張自己喜歡的照片。不是為了誰，只是為了記得這些光，這些影，這些留存在心上的殘影。
後記：從一杯咖啡開始的堅持
改編自：咖啡烘焙工房 美鈴
鈴木武二，一位味噌店次子，卻沒有選擇繼承家業，而是將目光投向當時仍屬奢侈品的咖啡。
但命運從不溫柔。1934年的一場大火燒毀了一切；之後，戰爭爆發，咖啡甚至成了非法的存在。可他沒有停下。即便沒有豆子，他仍保留著那口烘豆鍋、那份技藝與信念。
1945年，戰火剛熄，函館街頭仍瀰漫著焦土的氣味。他從東京帶回了當時罕見的滴濾法與「一次一豆」的概念。這不是市場操作的噱頭，而是一種對「好咖啡」的執著。他堅信，只有用心沖煮出的每一杯，才能讓人真正嚐到咖啡的靈魂。
美鈴珈琲，是從灰燼中重生的香氣。
如同這杯咖啡——或許初入口是苦的，但只要願意細細品味，便能嚐出那回甘背後的堅韌與溫度。
這不只是一段關於咖啡的歷史，而是一個關於「不放棄」的故事。
