清晨六點半。老奶奶綁著頭巾，在廚房忙得像要開戰。
她一邊泡糯米一邊說：「今天要包粽子喔，精神要好一點。」
冰箱嗡了一聲：「我精神好也沒用，主角是糯米吧？我是配角，還要兼背景音。」
「你真愛說笑，糯米要泡、粽葉要燙、五花肉要滷，我一個人忙得跟八爪章魚一樣。」
「聽起來比較像妳在開副食品工廠。」
桌上堆滿糯米、紅豆、鹹蛋黃、栗子、蝦米、花生，整張桌子像迷你菜市場。
冰箱看傻了眼：「欸欸欸，妳這是逛市場還是批貨？！要不要順便開直播？」
「蛤？這裡沒有B貨？這棟大樓只到B吐。」
冰箱愣住：「婆婆，妳的英文真不錯。」
「當然啦！我以前可是英文小老師，萬、吐、淑麗、貨、壞。」
冰箱震驚地說：「哇，妳這口音能讓Google翻譯哭出來。要不要我幫妳申請『台式英語遺產保護』？」
老奶奶一邊將食材往冰箱塞，一邊說：「別耍嘴皮子了，這些全都得冰，不然會壞的。」
冰箱又發出一聲「嗡——」，誇張地說：「哇，妳這塞法……真是高手級啊！比日本滿員電車還會塞，妳這手法根本中國綠皮火車轉世，連氣體都得買票進來！……不過說真的，你這樣塞到我快喘不過氣了，裡面空氣少得可憐，我需要氧氣桶！」
「你怎麼這麼嬌貴，現在家電都走養身路線喔？」
「我不是嬌貴，是職災！我這個負責冷藏的，現在被迫變成倉庫系統。」
她拍了兩下門：「咦？怎麼卡住了？」
「妳塞——太——多——啦！！！」
「喔喔，我今天有『放賽』（台語），謝謝關心！」
「我那是警告，不是健康問候啦！妳三天沒大便我都不想知道。」
她試著壓一壓門，整個冰箱發出「嗚——」的長鳴。
「喔，還會叫呢，挺健康。」
「那不是叫，是哀號哀號！是我內臟全崩壞的悲鳴！我現在靠意志力在運轉啊！」
門終於合上。
冰箱發出一聲長長的「嗡——」，像在做心肺復甦。
老奶奶笑著說：「嗡得好，有聲音就代表還活著。」
冰箱小聲嘀咕：「謝謝妳的祝福，但我真的快往生。我現在的冷氣循環路線，比捷運轉乘還複雜。」
老奶奶安慰地說：「那代表你學會靈活運用了啊。家電就是要多活用，才不容易壞。」
「我靈活到空氣都要繞三圈才能找到出路！本來能多撐個二十年，在這樣塞下去，我直接提前報廢。」
「少抱怨啦，撐一下就好，等我包好粽子就不冰這麼多。」
「妳上次也是這樣講，結果多冰了佛跳牆、湯圓、桂圓跟妳鄰居送的蓮藕湯！」
「那不是佛跳牆，那是意外的驚喜。」
「驚喜？那鍋佛跳牆被妳擠到懷疑人生，湯圓擠成方形要求工會介入，桂圓被壓到變乾貨預備軍，蓮藕湯整鍋發抖像初入社會的新鮮人。妳這不是冰食物，是在訓練耐壓生存吧！」
冰箱沉默幾秒，發出一聲悶嗚。
老奶奶問：「又怎樣啦？」
「我在思考人生。粽子還沒包，我已經被妳包得密不透風。」
「好啦，別抱怨了，我包好分你一顆。」
冰箱感嘆：「以前被當置物櫃冷清清，現在總算有點生活味了，只是超塞。」
