玉瑜罹患慢性白血病那一年剛好是疫情最嚴重期間，玉瑜待在病房整整三個月，見不到太陽、吹不到一絲風，家人也無法來醫院探病，生命彷彿走到盡頭，沒有希望。
玉瑜癒後回想自己其實很幸運，因為她是屬於慢性白血病，病情沒有急性那樣兇猛，媽媽是主要照顧者，哥哥是第二順位照顧者，爸爸則是不定時去廟裡找媽祖婆求關心求保佑，而遠在國外工作的先生則是負責每天視訊打氣，開頭一定會說，「老婆，妳沒有變醜，還是一樣漂亮。」最幸運的是，玉瑜有五組配對成功，而且有兩位善心人士願意捐髓，醫生選擇其中一位百分之分吻合的龍中之龍當作捐髓對象。
玉瑜的捐贈者來自高雄醫學大學副教授大奇，大奇全身上下最引人注目是他的臉上的兩撇小鬍子，看上去非常性格。大奇當時接到配對成功的電話沒有猶豫立刻答應捐髓，事後也沒有與太太商量，僅僅「告知」而已。太太美如笑著說，「我知道他的個性，他決定的事定來不會翻盤，所以他能『告知』我，我就覺得有被尊重了。」大奇在志工陪同下到醫院抽取造血幹細胞，不過大奇的血管太細又太浮，扎針困難，美如接到電話，馬上請假到醫院陪伴，到了醫院看見粗針整個人暈眩，大奇安慰太太，「針粗一點而已，有的人說會痛，我覺得不太痛，沒什麼感覺。」
大奇躺在病床上扎著針無法移動，志工一下子塞葡萄，一下子餵木瓜，大奇說自己人生第一次像皇帝般享受，覺得不虛此行。美如覺得志工的照顧太貼心太周道，明明捐髓與受髓的人都與他們無關，他們卻做得比別人還要多很多。後來美如才知道，志工無所求付出是因為被生命所感動，捐髓者有救人的義行，受贈者有對抗疾病的勇氣，在生命面前，每一個人都是懷著謙卑和感恩的心以行。
哥哥總是在媽媽照顧玉瑜體力不支的時候上場，他說，「妹妹生病出乎我意料之外，我只有一個妹妹，她生病我真的很難受，那時我的小兒子剛出生，又在疫情期間，我太太叫我不要擔心孩子，安心照顧妹妹就好，所以我也很感恩她。」家裡有人生病，全家人都吃睡不香，但也因為有家人的愛和支持，病人才能且戰且走，一步一步闖過生命的荊棘。
老智者說，生命無比珍貴，每一個人的生命都承載著許多人的期望和祝福，救人一命勝造七級浮屠，對方因為我們而活了下來，他會把這一份感恩和愛繼續傳遞下去，社會就不會冷漠，下一代才會有希望。受髓者與捐贈者相見歡時，有人問大奇當年捐髓時的感想，大奇說，「不記得了，做過就拋諸腦後，沒有放在心上。」做福不求福、行善不記善，大奇的作風就好像老智者說的，「前腳走、後腳放」，不上心，一切自然就好。
#對的事做就對了
#救人一命
#髓緣之愛
