－
說起來好像很久沒有聽講座了。以前很喜歡追著文藝活動跑，聽或不聽、去或不去都想知道，尤其是不用掏錢的那種。
文藝工作者拚命賣藝就是最需要錢，但活動總是被預設為不付費，一旦收費就會被嚴加審視，所有的無法量化都成痛點，無須在場，誰都能指教。難怪大家活不下去。
總之，因為是某文學獎的周邊活動之一，講座主題主要是講師（本屆評審）對本屆散文作品、以及近期評選其他文學獎散文的觀察。最後一樣用 slido 開放 QA 。
以城市為名的這個散文獎，有兩個少見的特色。
一是組別分為：30 歲以下的成人組、高中組、國中組。和其他縣市文學獎比起來，又多囊括了學生世代──通常學生組會單獨拉出去立獎。二是同一組評審會從頭評到尾（初→複→決審），據說是少見的模式，大多都會選擇分工合作，每階段請不同的評審。
（好處是美學一致；壞處我想也是美學一致。）
講座開始前，我有點擔心是不是又要重新談一遍，文學界爭論了很久的幾個無解之謎，像是：散文是不是必須寫真實的事情啊、怎麼樣的文字才是有感情又有技術啊。這些問題吵很久了，沒有定案，也不會有定案──如果又要講這些我馬上回家。坐進椅子時我這麼盤算。
先說結論：沒有。但我受到滿大的震撼。
－
「我們起先很驚豔，覺得又看到了一個天才少年少女。」
聊起評成人組的心得時，講師臉上還有溫度，還稱得上溫和；到了國高中兩組，仁慈的面孔忽然消失了。
就像作文有起承轉合，行銷影片必定三秒放鉤。文學獎評審會欣賞的散文，一定程度上也有公式可循。把愈不合理的東西放到一起，用回憶串接出理由，愈是精彩紛呈、引人注目。
怎麼會這樣寫？是天才吧──白話版就是這個意思。
「然後是一個。又一個。總共是幾十篇，都有著非常特殊的生命經驗，和突出的意象拼接。」
「看到愈來愈多這樣的作品，我們從讚嘆、到漸漸有了警覺心，後來把它們擺在一起看──」
我想你們能看懂這段未盡之言。
老實說，用 AI 去判別某些文章是不是 AI 寫的，其結論我半信半疑。細節當然無法分享，畢竟那就牽扯到作品本身、作者本人，會直接升格為公審。但同場講座的主持人也認同地點點頭，我有點動搖。
也想過這是不是出自講師心中的文人相輕，但他後來以正職教師的身分補了一句：「身為教育工作者，我不希望學生們學習成人文學獎的假哭假笑。太難過了。」
－
但出社會後誰不是經常假哭假笑呢。
我覺得假一點沒有問題。那是成長路上慢慢學來的處世之道。如果對什麼都放諸真心……世上痛苦何其多，就真的不用活了。
問題在於「期待」不同。
對評審而言──於我亦然──散文應該是某種領域展開。不是咒術那樣用以相殘的領域，而是可以在裡面哭吼、狂笑、撕碎頭髮又一一拼回，任你自暴自棄的、不體面的地方。
社群當然也可以做這件事，但圍觀的眼睛太多，人人急求真相，不問情分，心靈裡的光粒很容易就磨掉了；無人關注的時候，又會覺得自己活得不值得。
但在文學獎裡，你需要的是語言。眼光。和時間。
這是一項打磨誠實的技藝。得獎後會得到的獎勵，除了獎狀、獎金，更重要的是有機會遇見一群能讀懂真心的讀者──評審。
（所以才會說不投也可以：如果你已有這些能交付作品如寄託生命的友黨）
－
如果我們並肩看同一場電影，再有共鳴都說不出同樣的感想，一字一句，分毫不差；又怎麼能夠把記憶轉述給人工智慧，期望它複製自己褪色的語言？
程序自備整齊的因果。
但人生一向雜亂無章。
