Ⅰ.
他踏出門。母親在水盆裡搓洗昨日
布匹曾包裹嬰兒，如今染上火藥與塵埃
他左腳一踢是橄欖山上的骨灰，粉紅色星圖
他說：今天，也許會有麵餅
街道低歎，光還未熄，耶路撒冷在他身後緩慢地隆起
神留下了倒影，籠罩他額上的祝禱與懷疑
空碗裡藏著一手昨日沒能問完的問題
哪本書的頁角燒焦了在風中翻動
戰鬥機飛過了，聖殿傳誦的又怎會是福音
Ⅱ.
那是條封鎖的走廊
乳房與鐵片、絳紅與卡其交纏成一條死線
蜥蜴竄過他腳邊，軍靴落在他耳內如驟雨巨石
他低著頭。看不見十字，只看見鞋子沾上的泥沙與麥粒
一位倒臥的女子——她胸口尚溫
乳汁溢出，在日光下發著銀色的顫抖
沒有孩子來啜飲，只有蠅群繞著她的寂寞
她剛從自己的體內撤退
像聖殿牆縫裡那被塞進的紙條，含著舊血與沈默
Ⅲ.
他走得更近了。高處的旗幟
一面紋繡「真主阿拉」，一面則寫「主必再臨」
兩面都有神——而無人提及孩童，與餅
耶路撒冷低頭沉思，像一位尚未作答的寡母
右手光明，左手赦免。如今他雙手空空
只剩一條路通向發著熱氣的貨車，未名的墓穴，沒有碑文
風沙裡飄著焚燒的椰棗與紙頁
女人的哀歌從牆內傳出，如貓進入斷井殘塔
他不懂語言，只懂她的聲音——彷彿愛過，又像悔過
Ⅳ.
人群列隊，靜默如昨日黃昏前的晚餐
有孩童吵鬧，也有女人低聲咒罵
子彈忽地從遠方掠過，一枚斷句劃破額前的皮膚
他沒跑。他看著一個年長的男孩倒下了
麵粉自懷裡流出，灑了一地白雪
那片土地啊，曾有條通往清真寺的路
他記起母親說過：上帝也曾有孩子
而神，也曾忍住不救。
他的喉嚨卡著火沫，大口呼吸，像把祈禱反咽下去
Ⅴ.
回家時，他的晚霞已傾塌入了土盆
天之深藍彷彿誤解未及說明，且被風吹得發皺
他沒帶回麵餅，但也沒死
而這——竟像是某種節慶、某種細小的赦免
母親沒問，只是擰乾了那塊布
用舊約擋住未來，用一層發黃的經卷遮掩風聲
焰火還在遠方低燃。如一頁未翻完的章節
有人仍書寫，有人正撤離
有人側躺。像一枚福音仍未點燃
（第21屆／2025林榮三文學獎 新詩三獎）
