今天天氣不錯，陽光灑在街道上，偶爾有車輛經過。
我常常不知道該說什麼，卻又想說些什麼。每天都與人接觸——家人、朋友、同學、老師——但我總覺得，我們之間從未真正交會。彷彿隔著一層透明的玻璃，我的軀體留在這個世界，而意識卻漂浮在世界的另一端。
小時候， 我看著別的小孩在院子裡跟著其他小朋友追逐，笑聲很真實，也很清脆，聽到時甚至還會忍不住想一起笑，但還好我沒有，只是站在角落裡，手裡握著一根折斷的樹枝，假裝它是某種玩具。誰也不會注意到我，不過好像也不需要。
長大後也差不多。只是大家追逐的東西換了樣子，不再是遊戲，而是成績、排名、獎狀。
但我依然站在原地，看著他們往前跑。
還是學生的我，成績差的離譜。不是因為聽不懂，也不是因為努力了卻失敗，只是對課本上的每個科目都毫無興趣，也懶得去碰它們。雖然知道這樣下去最後什麼也得不到，老師和同學再怎麼鼓勵，也不過是一次次嘆息的機會——而我，從未感到一絲愧疚。但我就是這樣的人，一個不值得被期待的人。
晚飯時，家人照常說些日常的話題。母親問我今天有沒有認真聽課，父親則一邊吃飯一邊說：「吃完飯趕快去讀書。」我只是點了點頭，回答「嗯」，什麼也沒說。其實我剛考完段考，大家大部分都在休息，但父親不知道，也不會去想。我沒有回「我剛考完段考欸」之類的話，因為在我看來，剛考完也不該成為休息的理由。於是我保持沉默，繼續假裝自己會讀書。握著筷子的手毫無力氣，眼睛卻盯著碗裡的飯粒。它們提醒我自己還活著，但同時，也證明了我對這個世界毫無牽掛。
