買給未來的自己的一本書 未来の自分に買った一冊の本

我第一次買下看不懂的日文書，是中原中也詩全集。 初めて読めない日本語の本を買ったのは、中原中也の詩全集だった。 那時我完全不懂日文，只是被封面的名字吸引—— その頃の私は日本語がまったく分からなかった。 ただ、表紙の名前に惹かれた。—— 那幾個字像是風，像是憂鬱的聲音。 その文字は、風のようで、憂いの声のようだった。 我翻開幾頁，全是陌生的符號，但心裡卻有一種確定：有一天，我會懂。 数ページをめくっても、見えるのは知らない記号ばかり。 けれど心の中には確信があった——いつか、私は分かるだろう、と。 後來每次去日本，我總會在書店買下那些根本看不懂的文學書。 その後、日本へ行くたびに、私は本屋でまた読めない文学書を買った。 太宰、坂口安吾、織田作、三島、吉本隆明—— 太宰、坂口安吾、織田作、三島、吉本隆明—— 它們在書架上對我微笑，像一群我還聽不懂語言的朋友。 彼らは本棚の上で微笑んでいた。 まるで、言葉がまだ通じない友人たちのように。 那時的我，只能先帶他們回家，等待那個能與他們對話的自己。 その時の私は、ただ彼らを家に連れて帰るしかなかった。 いつか、彼らと語り合える自分を待ちながら。 多年以後，我終於能讀懂其中的字句， 何年も経って、ようやくその言葉を読めるようになった。 卻發現最打動我的，並不是理解， けれども胸を打ったのは、理解ではなく—— 而是那個「不懂也要擁有」的自己。 「分からなくても持っていたい」と思った、あの自分だった。 那份盲目的愛，那份想要靠近語言的渴望，本身就是一種詩。 その盲目的な愛、言葉に近づこうとする渇き、 それ自体が、すでに詩だった。