牛一直覺得自己太笨。
牠走得慢，轉彎更慢，像拖著整片田野在走路。 力氣全用在背負和忍耐，從來沒剩下一點給自己。 牠羨慕狐狸。
狐狸穿過森林像一陣風帶著笑聲，腳印輕得連露水都不壓碎； 牠能把謊言說成詩，把危險說成玩笑，說完就跑，誰也抓不住尾巴。
牛站在泥濘裡，低頭看著自己寬大的蹄子，想： 要是我也能那樣就好了。
於是牛開始模仿。 牠縮起肩膀，試著用小碎步跑，結果四條腿打結，濺起的泥巴把自己糊成一尊黑土雕像；
牠學狐狸那種半閉著眼、嘴角上揚的語氣說話，卻只從喉嚨深處擠出低低的「哞——」，聽起來像在生悶氣，而不是機智。
越模仿，越不像自己。 越不像自己，越討厭自己。
有一天，牛練得太累，頭垂得幾乎貼到地面，鼻息把落葉吹得團團轉。
忽然，天空傳來尖銳的鷹嘯。 一隻老鷹俯衝而下，銳利的眼睛盯著牛身旁山坡上那塊鬆動的巨石——
狐狸最先發現。 牠一甩尾巴，輕巧地沿著山脊飛奔，像一道紅影，眨眼就逃出危險圈，遠遠停在一棵枯樹上，眯著眼看熱鬧。
巨石開始滾動。 轟隆隆，碎石如雨。
牛累得連抬蹄的力氣都快沒了。 牠聽見巨石的聲音，聽見水聲被壓住的哀鳴，聽見自己心跳像打樁。
牠沒有計算角度，沒有找掩護。 牠只是做了牠從來不會懷疑的事—— 向前踏一步。 沉重的、遲鈍的、整個人生都用來練習的一步。
牛步。
牠低下頭，用那對曾被自己嫌棄太粗太鈍的角，狠狠頂住巨石最脆弱的那一面。 石塊撞上來的瞬間，牛的膝蓋陷入泥土半尺， 骨頭在吱嘎作響，肌肉像要炸開， 但牠沒有退。
巨石的重量、山的重量、整片森林的重量， 在那一刻全壓在牛的肩上。 然後，奇蹟似地，巨石被偏轉了。
它沿著牛寬厚的背脊滑過，擦掉一層皮，滾到一旁，穩穩卡進兩棵老松之間。 塵土落下。
老鷹在高空盤旋一圈，發出一聲長鳴，飛向遠方。 狐狸在枯樹上沉默良久，最後甩甩尾巴，也悄無聲息地消失在林子深處。
牛仍站在原地。 肩膀血肉模糊，腿在發抖，鼻孔噴著白氣。 牠沒有跳起來歡呼，也沒有說一句俏皮話。 牠只是慢慢地、慢慢地，把頭抬起來， 第一次用自己的眼睛， 而不是用羡慕的眼神， 看這個世界。
那一刻，牛聽見自己心底有個很重很重的聲音說： 「我不是生來太笨， 我是生來太穩。」
從那天起，森林裡再也沒有人見過那頭試圖小跑的牛。 只見一頭走得很慢、轉彎很慢、沉默得像山的牛， 牠走過的路，雖然緩慢，卻紮實得無可取代。 而牛，終於不再需要任何形式的羨慕或證明，牠就是牠自己最穩固的底層。
