從動物到礦物:致親愛的你

更新 發佈閱讀 3 分鐘

作家侯文詠曾經在《親愛的老婆》裡提到:

一個未婚的男人,他是動物,到處走動,飢餓地覓食。他的姿態優雅,目光銳利。他充滿了魅力,等待著吸引,展現實力,來找尋他的伴侶。

一個結了婚的男人,他是植物,不再有走動的自由。只能在固定的地方,吸收陽光、空氣、水分。

一個有了孩子的男人,更可憐了,是完全的礦物。只能深深地把自己埋進地底,變成養分,化作春泥更護花。

女人又何嘗不是如此?

只是女人的保鮮期相較男人似乎短了些,或者應該說,女人的保鮮期相較男人似乎更需要精心費力地維護,才能持續盛放、嬌豔欲滴。耐心、細心與毅力,這些可能都是女人的平均壽命總是比男人長一些的原因。

不過這些我都沒有。

曾經不想結婚,曾經以為自己可以一輩子當動物,喜歡自己舉手投足充滿魅力、備受矚目。當時的我不知道自己有一天也會變成植物,我不知道即使沒有結婚,每個人終將都會變成植物,從電影的主角變成路上的風景,而美麗仍是女人需要努力經營的生存法則。

即使結婚了我還是動物,從陸上到海裡,緩緩游動著,隨著光線照射散發著危險的顏色。當時的我不知道自己有一天也會變成礦物,我不知道這一天可以來得這麼迅速,每個人在病魔之前只能低下頭去、只能抓緊時間思考自己的過去、現在與未來,改變或不改變。

而你是我遇過最會照顧動物、植物和礦物的人。

當我是動物時,你耐心等待,就像等待一隻任性的貓,不知道她何時會回家那樣等待;即使她回到家時,愛理不理,也只能歡迎,不能發作。

當我是植物時,你細心呵護,就像呵護一支帶刺的玫瑰,照顧起來很麻煩,還會被刺傷手;即使在陽光下的她很燦爛、在月光下的她很陰沉,也只能全收,不能含扣。

當我是礦物時,你堅定不移,不管我是煤炭,還是鑽石,你只是深深地把自己埋進地底,變成養分,讓我不得不相信這世上真的存在永恆不變的事物。

這不是結婚生子的推坑文,也不是回頭浪子的懺悔文。

每一對夫妻都有自己要面對的戰役。每一對父母都有自己要完成的任務。

一路走來,不會只有幸福。

我只是想說,如果人生免不了要打怪,很幸運身邊有你。

如果死亡終將把我們分開,我只希望,最後的最後,也能相伴。

留言
avatar-img
Every Summer has a story.
1會員
9內容數
真實和虛構你分得出來嗎?紅色和藍色的膠囊你會選擇哪一種?也許我們不需要選擇,也許我們可以就這樣活下去,在此之前,請聽我說個故事。
2025/12/28
我和你是在大學認識的。交往沒多久,有次我們在去停車場的路上撿到一個皮夾。我在車上翻看著裡面的東西,生平第一次讓心裡的話脫口而出:裡面有兩千塊耶也有證件(上面有地址),我們把錢拿走,再把皮夾寄還給他。 我一邊說一邊還覺得理所當然:把錢拿走也是剛好而已,還幫他把皮夾跟證件寄回去呢。 然而話說完了你的
Thumbnail
2025/12/28
我和你是在大學認識的。交往沒多久,有次我們在去停車場的路上撿到一個皮夾。我在車上翻看著裡面的東西,生平第一次讓心裡的話脫口而出:裡面有兩千塊耶也有證件(上面有地址),我們把錢拿走,再把皮夾寄還給他。 我一邊說一邊還覺得理所當然:把錢拿走也是剛好而已,還幫他把皮夾跟證件寄回去呢。 然而話說完了你的
Thumbnail
2025/12/28
作者透過對母親和丈夫的愛與信任的描述,闡述了無條件的愛如何引導一個人走向善良。即使承認自己仍有不足,但因為有愛,作者正努力成為更好的人,不願傷害所愛之人。
Thumbnail
2025/12/28
作者透過對母親和丈夫的愛與信任的描述,闡述了無條件的愛如何引導一個人走向善良。即使承認自己仍有不足,但因為有愛,作者正努力成為更好的人,不願傷害所愛之人。
Thumbnail
2025/12/27
這篇文章透過描寫走在東京、京都、大阪、奈良或福岡街頭的浪漫想像,轉而強調了與心愛的人一起走在家附近巷弄的平凡卻真實的幸福。重點在於「身邊的人」與「在一起」的珍貴,傳達出愛情與陪伴的真正意義,超越了地理位置的限制。
Thumbnail
2025/12/27
這篇文章透過描寫走在東京、京都、大阪、奈良或福岡街頭的浪漫想像,轉而強調了與心愛的人一起走在家附近巷弄的平凡卻真實的幸福。重點在於「身邊的人」與「在一起」的珍貴,傳達出愛情與陪伴的真正意義,超越了地理位置的限制。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 年 11 月中旬,全球生技圈又被一則大型併購消息洗版。 11 月 13 日,英國《金融時報》首先報導,美國藥廠 Merck & Co.(默沙東,在美加以外多稱 MSD)正接近與 Cidara Therapeutics(NASDAQ:CDTX)達成協議,準備將這家以流感預防創新技術聞名的生
Thumbnail
2025 年 11 月中旬,全球生技圈又被一則大型併購消息洗版。 11 月 13 日,英國《金融時報》首先報導,美國藥廠 Merck & Co.(默沙東,在美加以外多稱 MSD)正接近與 Cidara Therapeutics(NASDAQ:CDTX)達成協議,準備將這家以流感預防創新技術聞名的生
Thumbnail
人類到底要擴張到什麼地步!連這個世外桃源、冰天雪地的地方也不放過嗎? 看BBC Earth、 Discovery、動物星球頻道有一段時間了,統整我的心得收穫: 1.在短時間內看各地的風景 2.認識不同的生活方式 3.更加了解大自然、更加愛動物 4.更加有環保意識
Thumbnail
人類到底要擴張到什麼地步!連這個世外桃源、冰天雪地的地方也不放過嗎? 看BBC Earth、 Discovery、動物星球頻道有一段時間了,統整我的心得收穫: 1.在短時間內看各地的風景 2.認識不同的生活方式 3.更加了解大自然、更加愛動物 4.更加有環保意識
Thumbnail
早就想再去一趟星月天空了,距離上次去,已經事隔3年了,想念那裡的夜景,跟漫遊的悠閒,雖然只是南投的一日遊,但心裡一直想趁著天氣晴朗、空氣舒服,我和另一半決定安排一趟午後出發的小行程,單純地去走走、看看熟悉的景,讓自己暫時脫離日常。 星月天空的入園費每人是$200元,可折抵園區內消費$50元,還
Thumbnail
早就想再去一趟星月天空了,距離上次去,已經事隔3年了,想念那裡的夜景,跟漫遊的悠閒,雖然只是南投的一日遊,但心裡一直想趁著天氣晴朗、空氣舒服,我和另一半決定安排一趟午後出發的小行程,單純地去走走、看看熟悉的景,讓自己暫時脫離日常。 星月天空的入園費每人是$200元,可折抵園區內消費$50元,還
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
近幾年,做 CNS(中樞神經系統)藥的人大概都有一種共識:這是全藥業最「難啃」的一塊骨頭。公開資料統計,CNS 藥物從臨床一期走到上市,歷史成功率只有個位數,常被引用的數字大約落在 6% 左右。 就在這樣的背景下,美國 FDA 悄悄動了一個非常「底層」的螺絲——不是改臨床終點,不是換審查中心,而
Thumbnail
近幾年,做 CNS(中樞神經系統)藥的人大概都有一種共識:這是全藥業最「難啃」的一塊骨頭。公開資料統計,CNS 藥物從臨床一期走到上市,歷史成功率只有個位數,常被引用的數字大約落在 6% 左右。 就在這樣的背景下,美國 FDA 悄悄動了一個非常「底層」的螺絲——不是改臨床終點,不是換審查中心,而
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News