【檔案概述 (TL;DR)】
這是一件發生在台中市某國立大學綜合教學大樓的校園怪談。投稿者當時為系學會幹部，為了籌備活動熬夜留宿社團教室，卻在一次點名與合照中，發現原本空蕩的教室角落，多出了一個不該存在的「社員」。這件檔案最令人不安的，是那種逐漸滲透進現實的違和感，而非直接的視覺衝擊。
【前言：站長室紀錄】
台中這幾天的風很大，吹得窗戶框格格作響。這封信是一個現在已經在當工程師的男生寄來的，他說這件事壓在他心裡五年了，每年到了十一月校慶前夕，他都會夢到那個場景。
信件附了一張模糊的照片，但我看了很久，只能看到一團黑影。我把學校名字和科系都拿掉了，畢竟人家還要招生。別問我這是不是真的，我只會說純屬虛構，如有雷同純屬巧合，這只是為了讓大家在深夜有個故事可以看。
【檔案正文】
那是在我大三那年，為了校慶的成果發表，我們系學會的六個幹部熬夜在綜合大樓四樓的社團教室趕工。那棟大樓很有名，是那種傳統的口字型建築，中間有一個天井，晚上燈光照不到的地方特別陰暗。
大約晚上十一點半，大家累得半死，坐在木地板上叫了外送麥當勞。
那間教室很舊，牆上貼滿了歷屆留下來的活動海報。我們吃東西的時候，副會長突然提議說：「來點名一下，看誰偷懶沒做完。」
「會長，在。」 「副會長，在。」 「美宣、總務、活動...」
點到最後，大家都在笑，氣氛本來很輕鬆。但坐在角落的美宣突然小聲地問了一句：「欸，那個坐在鐵櫃旁邊的人是誰？點名好像漏掉他了。」
我們所有人同時轉頭看向教室後方。
那邊放著一排生鏽的公文鐵櫃，鐵櫃旁邊坐著一個穿著系服的男生。他低著頭，手上好像在翻著一份活動企劃書。因為那區的日光燈壞了很久，光線很暗，只能看到他模糊的輪廓。
我當時腦袋有點斷片，心裡想著：這屆幹部不是只有六個嗎？但看他的衣服顏色和款式，確實是我們系的。
「你是哪一組的幫手啊？」我大聲問了一句。
那個人沒抬頭，只是輕輕地翻了一頁紙。那種紙張摩擦的聲音在安靜的教室裡異常清晰，「刷——」的一聲。
當時大家可能都累瘋了，竟然沒人覺得奇怪，以為是哪個組別私下找來的學弟。副會長還開玩笑說：「既然都在，那來拍張合照吧，紀念我們爆肝的這一晚。」
我們六個人聚在鏡頭前，我架好腳架設定定時自拍。拍照的那一瞬間，我透過相機的螢幕，看到那個坐在鐵櫃旁的男生，緩慢地站了起來。
他沒有走過來跟我們合照，而是走到了我們六個人的背後，把臉湊到了我的肩膀旁邊。
「喀擦。」
閃光燈閃過後，我趕快去看相機螢幕。照片裡，我們六個人笑得很燦爛，但在我的肩膀上方，確實多出了一截青紫色的脖子。
沒有頭。
我全身的血在那一刻彷彿都凝固了。我慢慢地抬頭看相向大家身後，那裡除了幾張倒在地上的塑膠椅，什麼也沒有。鐵櫃旁邊空蕩蕩的，連那份「企劃書」也不見了。
我當下沒敢說，只催促大家趕快收拾東西走人。
離開大樓時，我們要經過那個口字型的天井走廊。我走在最後面，感覺後腦勺癢癢的，像是有人的呼吸吹在我的頸部。我忍不住回頭看了一眼對面的走廊。
在對面四樓同樣的位置，我看到那個穿著系服的男生，正趴在女兒牆上往下看。他還是沒有頭，頸部的切口處平整得像是一張紙。
後來我才知道，五年前有一位學長，因為活動預算超支壓力太大，在校慶前一晚，從那棟樓的天井跳了下去。聽說他落地的時候，脖子剛好撞到了景觀池的石階邊緣。
我留著那張照片很久，直到畢業前，我發現照片裡我肩膀上的那截脖子，好像每年都會往上長出一點點。
【站長筆記】
校園裡的意外事件通常都會被校方壓得很低調，特別是這種涉及學生心理健康的遺憾。
1. 半桶水科普： 我剛去翻了一下台中的舊新聞。在那幾年，確實有一則關於大專院校學生在校內發生意外的簡短報導，但細節都被模糊處理了。關於「照片中多出人影」，在光學上有一種解釋叫作「長曝下的殘影」或是「鏡頭內反射」。如果當晚有人移動，加上光線不足，確實可能產生類似人形的疊影。
2. 邏輯破口： 光學解釋雖然合理，但無法解釋為什麼投稿者會清楚地聽到「翻頁聲」。在一個封閉的室內空間，聲音的來源是非常明確的。而且，如果只是殘影，為什麼那個影子的服裝會精確到是該系的系服？最詭異的是，投稿者提到照片裡的影子會「逐年生長」，這完全違背了數位照片的存儲邏輯。位元組是不可能自己發生生物性改變的。
3. 非專業免責： 當然，我不是專業人士，以上只是我剛好奇去 Google 查的，僅供參考。說不定那只是當時某個沒報名的學弟剛好在那裡自習，或者是大家集體壓力太大產生的集體幻覺而已。
關於《Project-X》紀錄計畫： 本檔案內容由 Project-X 站長 整理。為保護隱私，部分人名與地點細節已進行模糊化處理。若與現實雷同，純屬巧合。為了讀者閱讀流暢，有經過潤飾，也有加入一些文學性的修飾，希望每位讀者都有身歷其境的感覺。 【著作權聲明】 本篇內容經站長改寫修編，著作權歸「Project-X 站長」所有。未經授權嚴禁轉載、翻拍或商業使用。本文同步發表於站長 Wordpress、方格子、Matters。
