【案號：PX-PT2025-03】屏東某產業道路，那尊蓋著紅布的「落難神明」
【檔案概述 (TL;DR)】
這是一件發生在屏東往萬巒方向某條產業道路的真實經歷。投稿者在深夜載貨途中，於路邊竹林旁發現一尊被紅布蓋住、半截入土的石像。因為一時的好奇心，他在回程時多看了一眼，卻因此被「跟」回了家。檔案中描述了台灣民間對於「落難神明」的處理禁忌，以及一種無法被宮廟輕易化解的惡意。
【前言：站長室紀錄】
這陣子南部的午後雷陣雨很大，信箱裡堆了不少關於山區或偏僻道路的稿件。這篇是一位在屏東跑物流的大哥寄來的，他現在人還在住院，聽說是因為長期失眠導致神經衰弱。
他寫這封信的時候，特別強調不要透露那條路確切在哪裡，他說有些東西「講了就會被定位」。我把地點模糊化了，也把他的姓氏隱去。別問我這故事的真實性，我只會說純屬虛構，如有雷同純屬巧合，這只是為了避免讓更多人好奇跑去現場。
【檔案正文】
那是去年十月的事。我那時候在跑屏東的夜間物流，固定路線是從潮州往萬巒方向的一條產業道路。那條路兩邊都是檳榔攤或是死氣沉沉的竹林，晚上十一點過後，除了我的車燈，基本上是一片漆黑。
那天晚上，我的貨車大燈掃過路邊一處崩塌的小土坡，我看到土裡埋著半截像人的東西。
我當時以為是有人發生車禍或是棄屍，趕快停車下去看。走近一看，才發現那是一尊大約五十公分高的神像，像是石頭刻的。神像的臉被一塊褪色的紅布蓋得死死的，還用麻繩繞了好幾圈。最詭異的是，這尊神像是「倒頭栽」插在土裡的，只露出肩膀以下的部分。
在台灣，看到落難神明通常不能亂撿，尤其是這種臉被蓋住的。我們老一輩的說，那是「封神」，通常是裡面住的東西出了問題，或者是被退神後塞了不乾淨的東西，才要用紅布封印。
我心裡毛毛的，唸了句「不好意思，路過而已」，就趕快上車開走。
但那晚回程的時候，不知道為什麼，我鬼使神差地放慢了車速。當車燈再次照到那個土坡時，我發現那尊神像「長高」了。
原本只露出肩部以下，現在竟然整尊立在土坡上，位置也往馬路邊移動了幾公尺。最讓我頭皮發麻的是，那塊蓋在臉上的紅布，有一角垂了下來，隨風晃啊晃的，露出了石像的下巴。那下巴不是神明那種圓潤的樣子，而是像人一樣，嘴角還帶著一種很僵硬的、往上勾的弧度。
我回到家後，開始覺得家裡的氣氛不對勁。
屏東的夏天很熱，但我房間那晚卻冷得要命。我睡到一半，感覺腳底板癢癢的，像是有人拿著乾枯的竹葉在刷我的腳心。我猛地睜開眼，發現床尾坐著一個人。
那個人穿著跟我一樣的排汗制服，背對著我。我以為是家裡遭小偷，正想大叫，卻發現那個人的後腦勺... 蓋著一塊褪色的紅布。
紅布下面傳來一種很像石塊磨損的聲音，沙啞地說：「你看到我了對吧？」
從那天起，我只要一閉上眼，就會看到那條產業道路。我會感覺自己正趴在那個土坡上，臉被埋在土裡，而那尊石像正站在我的背上，一下、一下地踩著。
我跑去東港的老廟求符，老主委看了一眼我的臉色，只搖搖頭說：「你那是惹到『換位的』。它在底下待膩了，想找個有陽氣的出來頂。它臉上的布沒掀開前，神仙也救不了你。」
我現在住在醫院，病房門口貼滿了符。但我每天晚上還是能聽到病房的氣窗外，傳來那種麻繩摩擦鋁框的聲音。我知道，它還在等，等我哪天累到不小心把那塊布掀開。
【站長筆記】
關於「落難神明」，台灣民間確實有一套處理邏輯。通常如果神像毀損或是不想供奉了，會送到專門的廟宇處理，而不是隨便丟在路邊。
1. 半桶水科普： 我剛去查了一些關於民俗信仰的文獻。在台灣南部的某些偏遠山區，確實存在「壓煞」的習俗。如果某個地方常出車禍，當地人可能會請法師將邪靈封印在石像中，並「倒頭栽」埋入土中，這叫作「鎮壓地靈」。那塊紅布不是為了保護神像，而是為了遮住它的眼睛，不讓它看到路人。
2. 邏輯破口： 依照物理邏輯，一尊半截埋在土裡的石像，不可能在沒有外力的情況下自己移動甚至「站起來」。除非當時有土石流或是人為搬動，但投稿者提到那天晚上並沒有其他車輛經過。而且，老主委說的「換位」... 如果真的是一種能量轉換，那為什麼科學儀器測不出這種「尋找替代品」的邏輯？最無法解釋的是，為什麼投稿者在家裡看到的幻覺，會穿著跟他一樣的制服？
3. 非專業免責： 當然，我不是專業人士，以上只是我剛好奇去 Google 查的，僅供參考。說不定那只是物流大哥長期疲勞駕駛產生的幻覺，或者是那天晚上的光影投射讓他看錯了而已。
關於《Project-X》紀錄計畫： 本檔案內容由 Project-X 站長 整理。為保護隱私，部分人名與地點細節已進行模糊化處理。若與現實雷同，純屬巧合。為了讀者閱讀流暢，有經過潤飾，也有加入一些文學性的修飾，希望每位讀者都有身歷其境的感覺。 【著作權聲明】 本篇內容經站長改寫修編，著作權歸「Project-X 站長」所有。未經授權嚴禁轉載、翻拍或商業使用。本文同步發表於站長 Wordpress、方格子、Matters。
