我跟床的關係，很單純，也很複雜。
單純在於，我一躺下去就不想起來。
複雜在於，它明明是我男友，但它每天都叛我。
白天的床像個假裝不熟的前任。
你只是坐一下，它就開始低聲問：
「要不要...... 直接躺下?」
你一躺，它立刻翻臉。
變成流沙、沼澤、人生終點。
手機掉了，撿都不撿。
它就躺在旁邊，看著你放棄。
今天要做的事？
不好意思，它說延到下輩子。
而且它不只是說，
它會確保你真的做不到。
晚上的床就更過分了。
明明準備好要早早睡覺，
腦袋卻突然開始播放人生精華剪輯。
國小忘記寫的作業。
不存在的未來焦慮。
三年前講錯的一句話。
"💀🪦"
它安靜地承受這一切，像在表明說：
「你慢慢想，反正今晚我不打算放你睡。」
但我還是愛它。
因為只有床，會在我一事無成、毫無產值、
對世界沒有任何貢獻的時候，
毫不嫌棄地收留我，並且讓我相信離開它會更糟。
它不問我今天做了什麼，
不問我未來要幹嘛，
不逼我成長、不逼我進步，
甚至連翻身都不強求，它只要求我留下。
所以我跟床的感情，
大概就是那種互相拖累、彼此縱容，
誰都知道對方有毒，
但一想到要離開，就立刻覺得世界很危險的關係。
它讓我遲到，我讓它塌陷。
它說這叫做相互依賴。
今晚我還是會回到它身邊。
明知道會被它吞掉，
明天會更討厭自己一點，
但我還是會躺下去。
畢竟這個世界對我最溫柔的地方，
不是什麼未來、夢想或希望，
而是那張什麼都沒做，
卻成功讓我什麼都不想做的床。
