川端康成 雪國
《雪國》是川端康成的作品。用一句話來概括，它是一個意象極度唯美、文字充滿詩意，但本質上卻很病態且頹廢的故事。作者用極致的感官描寫，包裹著一段不對等且沒有結果的畸戀。
用比較不浪漫的講法，這是家境富裕、遊手好閒的已婚男子島村，前後去雪地渡假了三次，並對當地的兩個女子駒子和葉子動了情。然而，身為有婦之夫的他，既不打算也無法給對方任何保障，因此對兩人的感情始終停在曖昧不明的程度。島村是一個很悠哉的人，他不必為了生計發愁，因此大多時候都保持著消極的看法，總覺得很多的努力是徒勞。因此，當他正因如此，當他看見在底層拼命生活的駒子時，反而反而被她那種飛蛾撲火般的純粹與生命力所深深吸引。但即便被觸動，已婚的島村也從未打算打破現狀、更進一步發展。他只是以一種賞玩的態度，維持著這種半出軌的關係。
相比之下，駒子則是一個充滿溫度且真實的人。但身處風塵的她，也知道自己留不住島村，因此兩人見面時，駒子總是處於悲喜交加的矛盾狀態中，既有重逢的狂喜，也包含分離的絕望。儘管如此，我覺得駒子的反應比島村真摯很多，至少她毫不掩飾自己的情感。
和熱情如火的駒子相比，葉子則給人一種十分遙遠、空靈甚至非現實的感覺。島村第一次留意到葉子時，是在搭火車前往雪國的途中，他看著葉子映在車窗玻璃上的半透明倒影，宛如幻境。就連故事最後，當葉子在一場突如其來的蠶房大火中墜落喪生時，島村的內心似乎也沒有湧現常人該有的特別哀傷，反而覺得她死去的姿態與夜空中的銀河融為一體，充滿了一種詭異的淒美。
我不理解島村追求的到底是什麼，也許是一種“純潔的感覺”？在第一次和駒子見面時，島村正是因為她身上那種近乎透明的潔淨感而對她動情。但是，當他第二次來到雪國時，得知駒子為了替人籌措醫藥費而變成藝妓（故事中的溫泉鄉藝妓是需要陪酒的），她不再是他眼中那個純潔無瑕的少女了。這時，他又將目光轉移，對彷彿不食人間煙火的葉子產生了興趣。
故事中這兩件事或許沒有絕對的因果關係，但我覺得這暗示了島村喜歡的其實永遠是遙遠且虛無的東西。包含他一直在研究的西洋舞，也是一項離他很遙遠的文化。他愛的只是自己腦海中的幻想。那麼故事的結局，伴隨著駒子精神上的崩潰和葉子肉體上的死亡，是否就代表著島村的心境寫照：一切的一切，無論是愛情、生命還是執著，最終都是一場美麗的徒勞？
雖然我沒有看懂《雪國》的故事想要表達什麼，但是川端康成的文筆非常好，他筆下的雪國讓人感到平靜、唯美以及哀傷。在漫天大雪中，轉瞬即逝的愛情，永遠會留在這冰天雪地之中。《雪國》是一本意象遠大於內容的作品，能把出軌描述得這麼淒美真是不簡單。
