每一個國小老師都一定會有的共同命運:值導護，輪到導護週，就得在清晨 6:50 前到校，對一個非晨型人來說，那簡直是一場修行。雖然如此，我卻很喜歡跟著校車接送孩子的時候，乘著校車經過一戶又一戶的住家，到雜貨店、到部落深處帶孩子來上學。
剛到學校的時候，霧氣繚繞、天色灰白，美人山披著輕紗瞇著眼側躺著，太陽躲在後頭，緩緩地準備，枝頭上的鳥抖抖身體，即將開始新的一天。
在城市，清晨是被鬧鐘切開的；
在部落，清晨是慢慢醒過來的。
這天早上和往常一樣跟校車時，看到'Oyo 的mamo(阿美語:阿嬤) 背著tisaki (阿美語:提袋，似茄芷袋)，裡面裝著鐮刀，腳上穿著黑色的雨鞋，從雜貨店出發，準備走到十號橋那下切下去的talo'an，這段距離非常遠，單趟至少要一個小時起跳吧！
途中會經過跳舞場，還有兩個隨時可能落石的山洞，再往前是石牌橋和蜿蜒的山路，有時候會看到猴子，或是一群臺灣藍鵲停在樹欉裡。經過休耕長滿油菜花的田地，再走，才會到通往瀑布的路口。
我忍不住對校車司機說：「太遠了吧！還是我們載她一段？」因為也正好順路。
司機看著前方的路，笑了一下:
『以前的老人家都是這樣的，很強。』
他停了一會兒又說:
『你想想以前的人從都歷走過來，那要走多久啊？』
這裡的人是約一百年前才遷移過來的，這片荒地沒有名字，但慢慢地匯聚起來自各方的人。後來部落叫做Cilamitay——大樹根的意思，老人家說，過去族人來到這裡，是沿著一根非常大的樹根一路爬上來，所以以此命名。
那段日子是為何而遷移，又是怎麼知道這塊土地的，怎樣也想不透。
從富源、都歷、東河、泰源一批又一批的遷移者，陸續遷移到這塊尚未被命名、也還不是部落的荒地，時間不斷的移動腳步，那些跋山涉水走到這裡的前人都早已離去，而記得這些故事的老人家，也逐漸老去，歲月把他們記憶順序打亂，那些故事被藏在很遠很遠的年輕時光裡了。
看著 'Oyo 的 mamo 一步一步走進山裡，我忽然很好奇：
這些人最初，是怎麼走到這裡的？
後來有一天，我讀到一份關於部落的田野調查調資料，訪問了一位耆老，她說，那是她的父母告訴他的故事。
「我們的以前住在東河。」
「會搬來這裡，是因為不想被日本軍捉去當奴工。」
那時候，男人們會被抓去當搬運工、去造橋、造路。
如果我父親被帶走了——
家裡的田怎麼辦?
孩子怎麼辦?
難道都要交給我Ina來做嗎?
於是，我們將所有的家當都埋在土裡，假裝這裡沒有人生活過。
他們連夜離開，沿著山路一直走，
一直走。
讀完那篇記錄，腦中浮現的是旅荷臺灣作家Nakao Eki Pacidal的作品：《蕉葉與樹的約定》，主角是馬太鞍的阿美族，離開自己的部落到花蓮市的海邊當搬運工或者去日本人家中當家僕，遠離了自己的部落，在外流離的日子心中仍是堅信著，有天能在回到自己的家園，在九月收成後舉辦Ilisin，以歌聲答謝祖靈的庇佑。
後來，我也在文化課中講到這本書，分享了裡面一點點的內容讓孩子去思考，年齡階層其實不只是讓部落可以被運作，kapot是家人、是彼此的依靠。
'Oyo 的mamo應該正走在山路上，黑色的雨鞋踏在濕潤的泥土上，那條路上，曾經走過很多人，倉促的、緩慢的、堅定的腳步，被踏過一遍又一遍。
校車繼續往學校開去，山裡的霧慢慢散開，有些人走了很遠的路，才來到這裡，而我，只是每天早上跟著校車，在清晨的部落小路上， 一點一點讀懂這些故事。
-------------------------------------------------
後記
回到學校告訴'Oyo 我看見他mamo ，並且讚嘆他mamo的腳力，他有點跩跩的告訴我：
「我幼兒園就和mamo 一起走過了，一點都不會累！」
然後露出潔白的牙齒，一臉「我很強吧」的笑容。
真是個可愛的臭小子！
——
《在教室與山海之間》散文篇
