惡夢，無法離線。
直到現在，我仍無法確定，那究竟只是惡夢，還是某種……不該的連結。
有些時候，人在睡夢之中，會被拖進惡夢。 通常，只要醒來，夢就結束。心跳會慢慢回到正常，意識也會告訴你——那只是一場夢。 但有一種惡夢不是這樣。 即使你中途醒來，只要再次入睡，就會回到同一個場景，同一個進度，夢境並沒有結束，而只是暫停。 像一齣無法離線的連續劇。 這樣的夢，我迄今經歷過兩次。 我不能說這是靈異事件。因為在現實裡，什麼都沒有發生，我也沒看到什麼。 但，整晚反覆回到同一個惡夢、同一個空間，延續同樣的劇情，怎麼想，都不太正常。 也許你會說，那只是身體狀況或精神壓力造成的。 第一次發生時，我也是這麼想的。 但第二次，卻沒有任何合理的理由。 於是我開始懷疑—— 這些故事，真的是我的大腦自己編出來的？ 還是，有什麼東西，把它們「放」進了我的腦海裡？ 這些經歷，我分成兩個故事。 第一個無法離線的惡夢，是關於一間醫院。 那一年，父母發生了車禍。 母親被送往彰化的 A 醫院，父親則被送往彰化的 B 醫院。 那是母親過世後，我第一次前往探視父親。 那間醫院，環境很好。 院區裡有許多綠色植栽，空間寬敞，氣氛清幽。建築物內部的走廊很寬，牆邊還擺著沙發。記得母親當時在A醫院急診室時，我們只能坐在樓梯間。若不論醫術，單就環境而言，這裡是十分適合養病的地方。 走廊裡，一位正在打掃的阿姨主動跟我們打招呼，聊了幾句。 她是當地人。聽我們稱讚醫院環境時，顯得很開心。 她說，這塊地以前其實是墳地，周圍人煙稀少。後來蓋了醫院，整個地方才慢慢熱鬧起來，環境也整理得很漂亮。對當地人來說，更是多了一個就醫的選擇。 她的語氣很自然，彷彿在談一件再普通不過的往事。 當時的我，並沒有多想。 醫院的地下樓層有一間自助餐廳。 具體在地下幾樓，我已經記不清了。但有一幕畫面，直到現在，仍然清楚地留在我的腦海裡。 我們搭電梯往下。 電梯門一開，我走出去的瞬間，瞥見右側牆上的指示牌—— 「太平間 →」 而左邊，則是員工餐廳的方向。 我忍不住低聲跟先生說了一句：「怎麼會把太平間設在餐廳附近？」 他沒有多說什麼，我們還是走進餐廳，吃了那頓晚餐。 那時候，我並不知道，這個畫面，會在當晚的夢裡，完全變了樣。 夜裡，我入睡了。 回到了那棟醫院建築裡。 只是，和白天不同。 窗外沒有綠植，建築物裡空無一人。沒有醫護人員，沒有病患，甚至沒有多餘的家具。整棟樓像是剛完工、尚未粉刷的結構體，冰冷、粗糙，一眼望去，全是灰色。 在那裡，有某種無法具象的「東西」。 它們正在追逐我。 我轉身逃向電梯，拼命按下按鈕。 電梯下降時，門外聚集著那些東西，它們擠壓、撞擊，試圖闖進來。 電梯門一開，我衝了出去。 卻發現，這一層樓，依然滿是怪物。 牠們橫行、逼近，沒有出口。 我猛然驚醒。 我意識到——那只是夢。 只是夢而已。 於是我翻了個身，試著繼續睡。 但我又回到了那棟醫院。 同樣的灰色空間，同樣無法辨認形體的怪物。 逃跑、掙扎、纏鬥。 我被刺傷了。 疼痛真實得不像夢。 我在恐懼與痛楚中驚醒，心跳劇烈。 「只是夢。」 我反覆對自己說，讓呼吸慢慢平穩下來。 然後，我再次睡去。 我又回到了原來的地方。 劇情繼續。 我仍然在那棟建築裡，仍然與那些怪物對抗，再次受傷。那種痛，清楚而直接，彷彿不是作用在夢裡，而是作用在身體上。 在痛苦與絕望之中，我再度醒來。 這一次，我不敢，也沒辦法再睡。 恐怖與疼痛的感覺，遲遲沒辦法散去。我的心緒彷彿有一部分，仍留在那個地方。 那是一個詭異而恐怖的惡夢。 當時，我告訴自己，這一切都源自於父母的車禍。 那是我無法承受的現實。過於沉重的情緒壓力，加上當時身體狀況不佳，才讓潛意識崩壞，投射出如此扭曲的夢境。 夢裡的世界，是我內在的碎片。 至少，那時候，我是這麼相信的。 直到十多年後，一次旅遊中的飯店經驗，徹底動搖了這個解釋。
