每個家庭、合租屋、辦公室冰箱裡，
都一定躺著那麼一包東西。
最可怕的不是它壞掉，
是我們都默契地假裝它不存在。
它可能曾經是 :
「這今天一定會煮來吃」
但它現在只剩下一個身份 :
未?知%◇.體。
你會在半夜打開冰箱時看到它。
燈一亮，你們四目相交。
你腦袋立刻開始跑資料庫搜尋 :
這是我買的嗎 ? 還是家人的 ?
上次誰來我家留下的 ?
還活著嗎 ?
沒人知道答案。
於是它被放回去，冰箱門關上，
當作什麼都沒發生。
日子一天天過去，那包東西慢慢融入背景。
它變成冰箱的一部分，
像裝飾品，像歷史遺跡，不能碰的禁區。
直到某一天，你需要空間。
你站在冰箱前，深吸一口氣，
你把它拿出來，不看內容，不再追問來源，
只在心裡默默說一句 :
「我對不起你。」
然後丟進垃圾桶。
冰箱瞬間清爽了，但你心裡很清楚，
再過一段時間，新的那一包，
還是會出現。
你會買東西，會忘記，假裝沒看到，
然後在某個晚上，
再次站在冰箱前發呆。
