條目名稱：不該存在的人名
第一個察覺異常的， 不是統計官的同僚，也不是研究異書的學者。 而是一名負責編頁與校對的低階記錄員。他的工作很單純： 確認頁碼不重複， 標頭不衝突，年代排序沒有自相矛盾。
直到他看到一個名字。
那個名字， 出現在一頁與「第三次事件」毫無關聯的舊記錄裡。
那是一則平凡到不能再平凡的條目： 某次礦坑坍塌事故的倖存者名單 時間，早於第三次事件至少兩百年。 地點，位於完全不同的大陸。 但名單中，第十四行的名字——
與「消失的三十七人」之一，完全一致。
最初，他以為是巧合。 直到第二個、第三個名字，陸續被發現。
他們散落在不同頁面中： 一次無名戰爭的補給兵 一份瘟疫後的登記冊 一名在法庭上被判「不存在」的證人 一位沒有出生記錄，卻留下死亡註記的女性 每一頁都屬於不同時代。 每一頁都屬於不同事件。
唯一的共通點是——
這些人，在原本的世界中，皆無法被追溯完整人生。
當校對員將名字交叉比對後，他發現了一件更令人不安的事。
三十七個人，一個不多，一個不少。 全部都在。 只是被分散記錄。
異書的索引，開始自行增生。 不是新增頁面， 而是在既有條目旁，
多出一條細小的註記： 「來源不明」 「時間錯位」 「已補入歷史」 這些註記， 沒有署名。
於是他嘗試了一個禁忌行為。
他在其中一頁， 用最輕的方式，
在邊角加上一行字： 「此人原屬第三次事件失聯名單。」 那一夜， 異書翻頁了。
隔日早晨， 那行註記消失了。
取而代之的是——
整頁內容被重寫。
那名礦坑倖存者，
多了一段完整的後半生： 他離開礦區 結婚 有子嗣 死於高齡 而在第三次事件的原始記錄中，
那個名字——
被刪除了。 不是劃線。 不是標註死亡。 而是像從未被列入名單。
校對員第一次理解到一件事： 消失的人，不是被世界吞噬。 而是被異書重新安置。
在《無名異書錄》的最深層附錄中，
出現了一段無標題文字： 記錄不是保存。 記錄是分配。
若一個人無法被世界承載， 則將其拆分，置入可容納的歷史縫隙中。
而最後一行， 像是寫給「另一冊書」的： 你負責刪除。 我負責讓他們活過。
從這一刻開始， 異書已經擁有明確的性格傾向。 它不是冷靜的觀測者。 也不是純粹的修改者。
它是—— 拒絕浪費任何一個存在的記錄者。
