圖片來源：佳映娛樂 Joint Entertainment。
如果一個人自尚未成熟時，就得面對接連發生的悲劇與霸凌，即使內向的他不說、不反抗、不表現，心理仍是長期承受並累積著無法宣洩的壓力。於是，他可能開始對未來表現出隨波逐流的態度，因為認為自己沒有權利，也對自己進行否定，更甚感到一切的悲劇都源於自己。畢竟在這個故事裡，同學們都稱他為「死神」。然而，這樣的自我歸咎不代表他就沒有想法，缺乏人性。只是，這反而讓情緒直到盡頭時，才以突兀而劇烈的方式爆發；同因此，更容易被周遭的人看作是種脫序。
圖片來源：佳映娛樂 Joint Entertainment 。
所以憑藉一己之力包辦原創故事、美術、音樂、剪輯等多項職責的鈴木龍也，其實很殘酷。因為鈴木龍也先是救起了他，甚至讓他成為「偶像」，可是實際上是在一層一層地剝他的皮，消磨他的自主性和人性，然後再對他說：「你明明是能在畢業典禮上踢老師的人！」然而，這不是救贖，而是反向的提醒，提醒他長大後和以前沒有任何的不同，甚至枷鎖多了，社會予以的期待也多了，因為他現在被世人稱作「神明」，不能再脫序了。
圖片來源：佳映娛樂 Joint Entertainment 。
當故事發展到近十餘年的時間線，電影還融入了現實的社會案件，例如「約翰尼·喜多川性虐待醜聞」以及歌舞伎町牛郎遭客人殺害的事件等，加強故事與現代日本社會的連結，同時鈴木龍也做出了某層面上的表態。而再隨著故事推向近未來，電影的實驗性則愈發鮮明。不過各式蒙太奇與世間的循環，帶給我的卻通向單一意旨：他的幸是「不死」，他的不幸是「無法死」。無論世界如何變化，他都得一直活下去，活下去看盡世間的醜陋。
在我看來，《無名の人生》是部天才之作。鈴木龍也的電影語言幾乎無可挑剔，頂多少數段落稍長，後段的實驗出現「存在本身便是意義」的段落。然而整體的體驗，令人驚艷。
最後，你或許能質疑「為什麼要看他一直活著，活得如此鬱悶、不著滋味？」但正如你我並非自願誕生，卻仍得不去死地活下去一樣，鈴木龍也以存在疑問回答了問題。又或者，你會感覺「他的生活是因個性所致」，而這又正好找到了觀看的切面，因為這能看作是個關於同理心的故事。
圖片來源：佳映娛樂 Joint Entertainment 。
電影評價：A-
台灣上映日期：2026.1.10
台灣代理片商：佳映娛樂 Joint Entertainment
「躲在電影裡的詩人」社群平台：
Instagram（主要）：https:///cinemawriter_1/
FB：https://www.facebook.com/cinemawriter1
Letterboxd：https://boxd.it/38NRd
Goodreads：https://www.goodreads.com/user/show/144739427-cw-gray
Spotify：https://open.spotify.com/user/21di5g3i56zuvqqjssnsw55pq?si=32f57f74fbec4514
