一開始，
他們靠過來的時候，
眼神裡帶著一種錯覺——
以為只要站對邊，
就能分一點安全。
等於靠近庇護。
卻沒想過，
那其實更像站在探照燈底下。
事情開始變得不一樣，
是從「不能再亂說話」那一刻起。
因為我不接暗示，
不幫忙模糊責任，
也不替任何人收拾殘局。
站在我旁邊，
就意味著——
你說過的話會被記得，
你做過的事會被對照，
你今天的選擇，
會在明天被驗證。
有人開始不自在。
原本想靠近取暖，
卻發現溫度來自現實，
不是人情。
有人慢慢後退。
不是因為我做了什麼，
而是因為他們突然明白——
我這裡，沒有模糊地帶。
我不需要表忠誠，
也不收示好。
我只看一件事：
你在壓力來的時候，
站不站得住。
於是靠近的人變少了。
留下來的，
不是最聰明的，
而是最清楚自己在做什麼的。
到這個時候，
他們才終於發現——
靠近我，
從來不是捷徑，
而是一種篩選。
因為真正的代價，
不是得罪誰，
而是你必須對自己的一切
負責到底。
而這件事，
不是每個人都付得起。
