曾經有一位聽障的朋友曾這麼說：
「我以前是全聾，我看到人們站起來，做著各種旋轉動作。他們說那是舞蹈。在我看來倒是很荒謬──直到有一天我聽到了音樂。現在同樣情況的，我看到許多荒野人在自然裡感動與哭泣，並且為些匪夷所思的目標在行動。我不明瞭，但是我有耐心，我正在等著我的心活過來。」
我自己常常覺得，許多感覺很難述說，許多體會很不容易表達。或許，所有人生的經驗都是如此吧，時機未到，說了也沒用，但是一個聽得懂的人，我們似乎又不必說了。
那麼，難道我們什麼也不必做嗎？
美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許：
「我在有生之年只想誘導人們，
觀賞大自然的可愛，
我雖特出卻微不足道，
我願做一片玻璃，
供陽光穿透而過。」
多年來，我在荒野裡沉思著。認為在荒謬者與感動者之間，應該是有些什麼事情是我們可以做的吧？
想起我最喜歡的一部小說──唐吉訶德傳。其中有個容易被人忽略的角色，那位夢的騎士身旁的隨從，矮胖又粗俗的農夫sanko。當唐吉訶德一次又一次地向風車挑戰，一次又一次去打那不可能打敗的敵人，他是個無視於現實的夢想者，他的視線看出去的世界是有許多盲點與死角的。相對的世俗又現實的samko卻在一次又一次與唐吉訶德的相處應對中，逐漸有機會透過唐吉訶德的「鏡片」，往另一個世界望出去，雖然他看的沒有唐吉訶德看的那麼真切，但是，一旦他看到了，體會到了，也會知道，那個世界一樣也是真實地存在著。
這些年在自然荒野裡悠遊，從靜坐、沈思、反省中，也逐漸能夠體會到「萬物都是一體的，別人就是我們」的生命真諦，也盼望這些文章有機會是那一片能讓陽光穿透而過的玻璃。就如同古代祈禱文所寫的：
「我知我和至美合而為一，
我知我和同志合而為一，
且讓我們的精神化為繁星，
且讓我們的心化為世界。」
