▎前言
李晏如導演的《百花公主》以「戲中戲」的京劇結構，描寫一位中年演員在舞台與現實間掙扎的故事。電影以傳統劇目《百花公主》為引，折射出女性在家庭、職場、身體與情感之間的矛盾，是一部技術扎實、表演精湛的佳作。
▎戲劇結構
影片開場，一名女子穿著緊束的小鞋，拎著紅色塑膠袋走入劇場後台，對鏡化妝、整理衣裳。下一刻，她登上舞台，以華麗的京劇裝扮唱起歌，鏡頭在戲服的紅與舞台的黑之間游移，暗示角色被束縛的身體與欲言又止的心境。當片名出現時，觀眾能感受到導演要談的不只是戲劇，而是角色如何在傳統與現代之間尋找自我。
隨後影片轉向日常。主角吳思幗（黃宇琳飾）是劇團的領銜主演，她與導演前夫（高英軒飾）共同排練《百花公主》，但兩人的關係早已決裂。在一次媒體訪問間，她被問到關於前夫的問題，語氣尷尬而克制。家中則是另一場戲，父親（金士傑飾）與兩個女兒共進晚餐，妹妹敏儀（朱芷瑩飾）帶著女友回家，桌上刻意少了一副碗筷，象徵父親對女兒的「非異性戀身分」難以接受。背景廣播傳來共軍飛彈的新聞，台海危機的聲音與家族的不安互為隱喻。國之將亡，家亦如此。
電影在家庭戲鋪陳了三代間的價值碰撞。母親早逝，父親守舊，兩個女兒各自以不同方式反抗：一個以「離婚與懷孕」回應傳統，另一個以「多元成家」挑戰常規。這場飯局在看似溫和的對話中累積火藥味，從家譜談到血脈延續，從食物選擇談到身份認同，一場平常的晚餐被壓縮到宛如臺灣社會的縮影。李晏如藉此呈現女性在父權結構中被迫承擔的角色，家族與自我追尋的拉扯。
電影隨後加深角色困境。吳思幗在黑暗舞台上練唱時，輕撫腹部，暗示懷孕。下一場她出現在婦產科，醫生告訴她：「妳四十四歲了，這可能是最後一次懷孕的機會。」同時提醒她若不儘速決定，就會錯過墮胎時限。這段戲以極為直接的方式呈現女性身體與時間的雙重壓迫，也呼應《百花公主》中「為國捨身」的悲劇結構，犧牲的不再是國家，而是自我。
隨著演出日逼近，家庭張力再度爆發。父親堅持孫子應該留下，姊妹爭吵誰才有資格選擇人生。姐姐吳思幗喊出：「要不是我這麼努力，妳能像現在這樣自由嗎？」妹妹反擊：「沒有人要妳努力，是妳自己選的。」這場戲明顯承載導演的主題意圖：世代矛盾不只是愛與責任的糾葛，更是對「犧牲」兩字的質疑。可惜，這段對話過於功能化，角色說出的台詞功能與議題大魚情感，使得姊妹間少了自然情緒流動，讓戲的真實感被理性辯證取代。
結尾的正式公演是全片最具張力的一幕。舞台燈光交錯，樂隊、觀眾、演員一氣呵成。吳思幗以百花公主的姿態登場，唱到國破家亡的段落時情緒潰堤，放聲哭泣。導演前夫在台下焦急催 cue，樂隊錯愕停頓。那一刻，她的眼淚超越了表演，也象徵她拒絕再為任何角色犧牲，無論是戲中的公主，還是現實中的自己。她隨後重整衣襟，抬頭、凝視、咬住頭髮，神情中混合悲愴與決斷，光影掠過她的臉，畫面凝結在一種凜然的自覺，那是本片最動人的片刻。
▎評論
李晏如的影像掌握極佳，舞台光線、色彩對比與構圖皆顯露出專業美學底蘊；黃宇琳的演出細膩、情緒層次豐富，她亦曾出演過戲曲的《百花公主》。金士傑與朱芷瑩的表演級別亦無需多加美言。
只不過，我認為全片文本設計過於「用力」。導演似乎過於擔心觀眾看不懂，因此不斷用台詞強調主題：女性困境、父權束縛、身體自主、傳統與現代的衝突。當所有意象都被「說白」時，反而削弱情感餘韻。電影為了「看得懂」，而少了觸動。
《百花公主》有完整的結構、今昔的對照、漂亮的舞台，卻少了一點生氣。這不是演員或技術的問題，而是電影在敘事上顯得有些過度設計，所有隱喻與象徵皆明確到幾乎不容誤解，缺乏更深一層的情感滲透。當創作失去了模糊，似乎失去了讓觀眾共鳴的機會。
▎結語
即便如此，《百花公主》仍是一部誠懇的作品。電影呈現了女性創作者對「表演與真實」的追問。李晏如以戲中戲的形式告訴觀眾：舞台上演的故事，也可能是我們無法逃脫的人生。
