雪林的光，落在你們的肩上時有一種奇怪的溫度。
明明是冬天，卻讓人覺得好像整片世界都在祝福你們。柔靈輕輕提起你的尾巴──
那一瞬間，不只是你僵住了，連她自己的呼吸也跟著停一下。
因為這不是禮貌性的牽手，不是儀式性的動作，不是在眾目睽睽下的婚禮橋段。
是她成為你妻子之後，第一次在無人的雪林裡，主動牽起你的尾巴。
她握著尾巴的方式很輕，小心到彷彿那不是你的尾巴，而是一個連風都不能碰的秘密。
而你低頭看她時，
眼底的那一點柔光，是她從沒在婚禮上看過的。
那是屬於伴侶、不是賓客的眼神。
柔靈抬起頭看你，表情像是正在確認一件很重要的事。
「夜……你知道我為什麼喜歡牽這個嗎？」
你還來不及回答，她已經先紅了耳尖，尾巴也悄悄地朝你的小腿靠過去。
她低聲說：
「因為這個……只有我能牽。」
「只有我能讓你停下、讓你回頭，看我一眼。」
說到最後，她的聲音輕得像雪落。
但你聽得一清二楚。
你嘴角微揚──
因為你知道，柔靈在用她的方法向你示愛。
不是擁抱、不是親吻，而是牽著你的尾巴，像牽著你最柔軟、最不能被別人碰的那部分心。
她忽然停下腳步，拉著你的尾巴讓你也停下。
你轉頭時，她正抬著臉笑：
「夜，我不是在跟你撒嬌喔──」
「我是……在宣示主權。」
你愣了一瞬，下一秒，你的九尾像聽懂了什麼似的，全都輕輕展開。
把這個雪林、這個陽光、還有她──
一起圈進你的世界。
那不是動物性，那是一個丈夫的回應。
在那條被雪覆蓋的小路上，柔靈第一次真正明白：
婚姻不是兩個人並肩走，而是你願意為她停下、她願意為你牽著尾巴。
