1997年的電影《魔法公主》，在2025年的今時在IMAX廳上映。
將近20年前的故事與配樂，熟悉的人物與畫面在大螢幕出現在眼前時，仍然不爭氣的流下眼淚。《魔法公主》其實是我很喜歡卻一直沒有看懂的電影。
比如知道邪魔是來自於仇恨，比如知道山獸神是掌管生死之神，但我始終無法明白，為什麼山獸神能夠恢復阿席達卡的傷口，卻不恢復他身受的詛咒；為什麼邪魔兩次都出現在神獸身上(拿各神、乙事主)
時至今日，我依然不知道正確的原因，或許一部好的電影，能帶給人的是反思，而不是標準答案；而我在巨大的螢幕與環繞音響下，得出了自己的原因。
也許生活的歷練，讓每次都只顧著看阿席達卡和桑的時期已經過去；哀嘆森林之死與無法和解的仇恨也在刺痛中平復，然而新的感想出現時，仍然感到驚喜。
真希望可以一次又一次的感覺，然後感受，最後感動。
片頭出場的拿各神已經成為破壞力十足的邪魔，無論是物理性的(身體的毀滅)或是精神上的崩解，都讓人震撼不已。以往我總是專注於仇恨帶來的苦痛與影響，這次卻感到悲傷。
即使是神，仇恨，也足以讓神成魔。
拿各神如果身邊有伙伴，如果還有盼望，是不是就不會落得被仇恨侵蝕入骨，甚至直至死亡，怨念也仍舊足以腐蝕大地？
常聽到一句話「別讓仇恨蒙蔽了雙眼」。這次在大螢幕上看，好幾次，鏡頭都特寫眼睛。
拿各神的眼睛已被邪魔蒙蔽；而乙事主的雙眼雖然睜大，卻彷彿無法真正看見。也許乙事主直到最後一刻，都想保持著對族人的驕傲，所以拼命睜開眼睛；也有可能以事主內心已經受到邪魔侵蝕，所以再怎麼睜大眼睛也已經看不見現實；而非人非動物的靠近，更證實了不可挽回的瘋狂。
對比阿席達卡「保持澄淨的眼睛去尋求解答」，外顯的仇恨(如阿席達卡的手臂)，展現出的是向外驚人的破壞力；而內化的仇恨則由內而外長出邪魔，從內而外破壞殆盡。
而更讓我困惑的是山獸神。山獸神是生與死的存在，但直到今天，我對山獸神的存在有了新了理解：生與死是生命原本的進程，山獸神只是加快進程罷了。他加速了阿席達卡傷口的復原；加速了邪魔印記的侵蝕範圍；加速了乙事主與莫娜的死亡。沒有對錯，沒有選擇，如同祂踩的每一步，都是由生致死的進程。
可是為什麼山獸神不復原乙事主和莫娜的傷口？也許
因為阿席達卡想要活下去，於是朝著復原的方向，加速。
因為乙事主的內心已被侵蝕，內心已被邪魔佔據的人終將一死，於是朝著死亡的方向，加速。
因為莫娜沒有活下去的意願，祂想要的是用最後一口氣報仇，於是朝著死亡的方向，加速。
邪魔的本能是侵蝕，外在的邪魔想要繼續侵蝕，於是朝著侵蝕的方向，加速。
然而被仇恨佔據內心，就失去了一切嗎?就必死無疑嗎?
即便被邪魔侵蝕，如果有夥伴，如果不孤單，如果可以放下固執......又或者
即使是神，也無法抵擋的不是仇恨、報復與怨念，而是孤獨 與 執念。
當阿席達卡舉高山獸神的頭並說：「安息吧！」
我也不禁想著：
當仇恨深植內心，無法拔除時，死亡是唯一的解脫。
然而，當仇恨被化解，試圖共存，努力支持彼此時，生命，就會產生重生的力量。
於是，即使失去一切(如同達拉拉城)，只要人們還在，就有重建的希望；
如同死去的森林並不是恢復繁茂，而是在枯敗的殘枝下，長出新芽。
過往的記憶不會消失，帶著淡去的痕跡繼續向前，尋求共存，如同人生。
