這間房間沒有窗戶，只有無數個發著藍光的螢幕，上面流動著這座島嶼所有發生過的對話。
老人坐在皮椅上，手裡拿著一杯溫熱的茶，眉頭深鎖。螢幕上定格著一段三十年前的模糊影像。影像中，年輕時的他穿著剪裁合宜的西裝，對著那個剛從國外回來、一臉稚氣的兒子，冷冷地吐出那幾個字：「根本不是那塊料子。」
那語氣裡沒有愛，只有一種對家族資產可能被揮霍的精算與嫌棄。這段影像如果流出去，他精心營造的「慈祥大家長」人設將瞬間崩塌。
「把它刪了。」老人淡淡地說。
操作員擦了擦汗，手指懸在鍵盤上發抖：「閣下，這段數據已經產生了『量子糾纏』。太多人記得這件事了，直接刪除會造成記憶斷層，人們會感到違和，進而產生懷疑。我們不能刪除......我們只能『搬家』。」
「搬家？」老人挑眉。
「對，我們啟動『聲紋嫁接協議』。」操作員飛快地輸入指令，「系統搜尋到了一個完美的宿主。一個羽球選手的父親。背景是南部、草根、熱血。如果這句話是他說的，語義就會從『權貴的傲慢』變成『恨鐵不成鋼的激勵』。」
老人看著螢幕上的模擬運算。那句冰冷的「你不是那塊料」，像是一條毒蛇，被從他的聲帶上硬生生剝離，然後植入了那個皮膚黝黑的父親口中。
進度條跑到了 100%。
世界晃動了一下。
老人放下茶杯，記憶已經重組完成。他滿意地笑了，轉頭問操作員：「對了，我剛才原本在擔心什麼？」
操作員眼神迷離了一秒，隨即恢復專業：「報告閣下，您在擔心奧運選手的訓練經費問題。畢竟，那種『不是那塊料』還硬練出來的金牌精神，太令人感動了。」
老人點點頭：「是啊，真是感人。那樣的父親才是好父親。」
只有在牆角的陰影裡，一本被遺忘的舊筆記本上，還留著一行模糊的手寫字，那是唯一沒有被系統覆蓋的「歷史本文」，上面寫著：那天，爸爸在書房對我說，我不是那塊料......
