有時候通勤的路上，其實就像一場「行動版職業猜猜樂」；特別是停紅燈的那幾十秒，左右一瞄，大概就知道彼此是同行，還是哪一門派的師兄弟
穿制服的不稀奇，那是明牌；真正有趣的是「細節派」，腳上踩著雨鞋、鞋面還帶點乾掉的水泥痕，那八九不離十是泥作師傅，走路步伐穩得像地基；機車後座綁著穿線器，電線盤纏得跟麻花一樣，安全帽還卡著絕緣手套，這種不用猜，就是水電界的代表人物；前座擺著一支鴨嘴鎚，整個人看起來氣場很重、肩膀特別厚實，那多半是打石的，力氣不是用來講話的，是用來敲牆的
我最愛觀察的，其實是那些「沒有明顯標示，但一看就懂」的角色。像是安全帽邊緣永遠沾著一點白白的、衣服顏色永遠介於白與灰之間，背包裡不是便當就是滾筒刷，那十之八九是油漆師傅。你問他幾點上工不重要，重點是他一站在那，就自帶一種「等等還要補色」的氣息
前幾天在某個案場換證登記，我排在一位大哥後面，連一句話都還沒說，光看他的穿搭、經典藍白拖跟指甲縫帶著顏料痕跡，我心裡就默默點頭：啊，這位一定是油漆來的～果不其然，輪到他時一報工種，完全命中
我們這一行，其實不用自我介紹，工具會說話，痕跡會洩密，連站姿都藏不住職業習慣，外行人看的是穿搭，內行人看的是生活，下次停紅燈，不妨也偷看一下隔壁，你可能會發現～～原來整條路，都是案場的延伸
