我後來才明白，我不是在玩模擬賽車
我是在為自己留一個可以安心坐下來的地方二十歲左右的時候，我用一千塊買過一台 Logitech MOMO 的方向盤。
它不真實、不高級，也談不上沉浸，但它一直陪在我身邊。
一陪，就是二十五年。
原來「方向盤」這個東西，對我來說不只是遊戲設備。
它更像是一個我可以完全掌控、不會出事的世界。
我其實一直不敢開真實的車
這件事我很少對人說。
因為小時候的一些（不好的）經驗，讓我對「真實駕駛」始終有一層心理距離。
不是技術問題，是身體會緊、會害怕，有陰影。
所以我對虛擬方向盤的依附，從來不是速度，也不是競技。
而是一種很單純的安全掌握感、這是我無法在真實世界裡體驗的事——
只要我握著它，事情就在我的控制範圍內。
後來我曾經買過一台 Logitech G25。
那時候我其實很珍惜，也花了時間去用它。
但因為回台中、因為經濟壓力，我最後還是把它賣掉了。
那種失落，跟錢無關。
而是一種你很清楚自己不是不想留，是不能留。
那一刻，我把某個還沒準備好的自己，一起送走了。
所以現在，我不是在升級設備
我是在補一段被中斷的關係
現在我有能力買到像 MOZA R5 這樣的直驅系統。
老實說，我很享受。
但我也非常清楚一件事——
我不是要把它變成真實賽車。
我看過那些花一百多萬、甚至更多，打造三螢幕、賽車椅、專屬車架的人。
我佩服他們。
因為我知道，那背後是熱情、時間，還有願意為一件事瘋狂的勇氣。
我二十幾歲的時候，也曾經那樣。
只是現在，我的人生不在那個階段了。
我的空間，不只屬於賽車
我現在使用的是一個中和型的生活空間。
它可以：
- 開車
- 看電影
- 聽音樂
- 錄音
- 看電子書
也可以什麼都不做，只是坐著
我的椅子不是賽車椅，是日式沙發椅。
因為我每天真正開車的時間，其實只有一到兩個小時。
剩下的時間，我是在生活。
我不想為了模擬賽車，犧牲整個空間的彈性。
也不想把人生切割成「賽車時間」跟「其他時間」。
我只在硬體上統一設定
而不是為每一台車瘋狂調校
我很清楚，如果我開始為每一台車、每一個場地調整參數，
我一定會瘋掉。
所以我只做一件事：
讓身體舒服，讓視角沉靜。
其他的差異，我接受。
因為我不是在追圈速，
我是在追一種「我還會想再坐下來」的狀態。
有時候我也會問自己
我是在玩設備，還是在玩賽車？
後來我發現，這個問題本身就已經有答案了。
如果我一直在想要不要再換、再調、再升級——
那我是在玩設備。
但如果我坐下來，只是想知道今天要往哪裡開——
那我就在玩賽車。
而我現在更在意的，其實是第三件事：
我是不是為自己留住了一個，
可以安心坐下來的地方。
這套配置沒有完美。
但它願意被我調整。
而我也願意聽身體怎麼說話。
這樣，就夠了。
