我一直沒有算過。
每天在同一個區域裡打轉，路線交錯、停停走走，
等餐、等人、等紅燈、等世界慢一點。
沒有起點，也沒有終點，
所以也就不覺得自己走了多遠。
直到有一天，把數字攤開來算。
每天一百公里以上，
將近兩年，幾乎沒有中斷。
六萬公里——
換算成台灣環島，
大約是五十圈。
看到這個數字的時候，我自己也愣了一下。
五十圈是什麼概念？
不是旅遊，不是挑戰，不是紀念章。
是六萬公里，在同一片區域反覆交叉的跑過。
跑過清晨五點半的城市，
也跑過深夜還亮著燈的街口。
看過趕時間的人、看到早晨的清掃人員、收資源回收的人，
看過最多的是救護車、葬儀社、事故現場，
也看過只是想把生活撐下去的人。
我沒有停下來看太久。
只瞄一眼，然後繼續往前。
因為在路上，停太久不是思考，
是危險。
外送不是長途騎行。
長途有預設路線、有休息點，
只要一路到底，腎上腺素會幫你撐完。
外送不一樣。
它是碎片化的高風險移動。
每一個路口都是判斷，
每一秒都在預判別人的預判。
打右燈卻往左切的人，
比沒打燈的更危險。
這不是體力活，
是長時間的感官工作。
所以我不覺得累，
但會感官疲憊。
不是肌肉痠，
是世界看太多。
後來我學會一件事。
看完就放下。
聽歌、唱歌，把情緒清空。
每天都當作最後一天來過，
不是浪漫，
是生存策略。
直到有一天，我爸退休了。
他看我一樣早起，
說：「那麼冷，你那麼早起來幹嘛？」
我只回了一句：
「我以前比這個時間更早，而且是去跑外送。」
他沉默了。
那一刻我才知道，
不是他不懂，
是我們站在不同的時間裡。
我不是為了證明什麼才算距離。
只是有一天突然發現——
原來我已經走了這麼遠。
而我甚至沒有離開過這座城市。
五十圈環島距離，
沒有照片，沒有終點碑。
只有一個人，
在行進間，把判斷力、洞察力、直覺
一點一點磨出來。
有些路，
不是走給別人看的。
是在你停下來的那一刻，
才知道自己曾經扛過。
