我抱著吉他。
但一根弦也沒有被撥動。
是我不會嗎？
也許只是因為風和我都在回想，關于未來，也關于過去，關于他人，也關于自己。
我想起那些都已消逝的歲月。
我也曾經認為，自己總是記憶不好，所以功課也記得不快，事情也總是遺忘。在童年、少年、青年，乃至老年，發生了這樣多的事，但我總是只記得剛剛發生的一切。
口袋里總是揣著一個巴掌大的本子，上面會記下發生的事，備忘，也安心。
對于一年之中發生的大事，我記在一本工作日志里，從手寫到打字，慢慢地，工具變了，我關于記憶的苦惱，卻從未變過。一些不熟悉我的人，總以為我腦子好使，總是能記住很久以前的某些討論，但只有自己知道，那只是本子上的記錄。而我，一個記憶不好的人，其實比他們忘得更早。
直到有一天，我忽然從一個人的口中聽到這樣的話。
他說，我們每個人的生理條件，并沒有那么大差異，如果我們真地覺得自己推理能力差、記憶能力差，只是因為我們的身體，在暗暗選擇了一種，又壓抑了另一種。
我好奇地問：我記憶力不強，從小學就開始了，背什么課文，總是記不住，這也是因為我在壓抑什么嗎？
他告訴我，確實如此。
我們會記住自己想記住的事，然后就會主動遺忘那些不想記住的痛苦。
為了讓這些都能自洽，我們的能力，也會隨之調整。
這就像人們總在傳說，一個母親能夠徒手接住，從著火房間跳出的孩子，便是因為在那一刻，我們打破了所有暗設的禁忌，釋放了身體所有力量。
「什么是信則靈？」他自問自答，「你的身體有所有的可能，強烈的信念，并沒有創造額外的助力，而只是讓你自己打開了自己本就有的寶藏。」
「太玄了。」我笑著搔搔頭。
但我知道，這不由自主的動作，正在說明自己內心的不安。
我并沒有奇怪，也沒有不信，我只是不愿意再次面對那些藏在帷幕后的往事。
我不愿意重新回到時光隧道你的那間小小的黑屋，只是因為自己，在一片破碎中，慢慢接近了光明。
光給了人「看見」，光也給了我們影子。
我笑了。
我抱著吉他。
彈了一首無名的曲子。
很多時候，我都在彈奏一些什么，隨彈隨忘，并不會記錄下來，也不會非要給誰聽。
你能明白嗎？
當我們選擇微笑的時候。
一首曲子就已終結。
無論是那位聽眾，還是我自己，都沒辦法再次彈出一模一樣的曲子。
就像我們走完的路，走過就已走過，一切都已過去，也一切都已完成。
我知道自己的現在，只是在改編著現在的自己。
我放下的，也只是我今日的苦累和不解。
牛頓沒有彈什么曲子，他的工作有很多，關于引力的思考，只占了不多的一部分。
世界記住了一個名字，可那個名字不是牛頓，因為牛頓和蘋果樹在一起，而真正的人，總是要離開那棵樹。因為他休息夠了，他可以去工作，去游玩，去相信冥冥中的真理，去擺弄人間的經濟。
